La muchacha
no tiene pueblo

LOLA SUMMERS

La muchacha no tiene pueblo

© 2026, Lola Summers
Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede reproducirse, almacenarse o transmitirse por ningún medio sin autorización de la titular de los derechos, salvo las excepciones previstas por la ley.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos son producto de la imaginación de la autora o se utilizan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas o acontecimientos reales es mera coincidencia.

Primera edición: 2026
Edición digital: 2026
Depósito legal: MU 1279-2026

Para quienes alguna vez tuvieron una dirección,
pero todavía estaban buscando un hogar.

Primera parte

Una dirección perfecta

CAPÍTULO 1

Una campaña para una vida que nadie quiere

—El lujo ya no consiste en tener más —dijo Clara—. Consiste en que nadie pueda molestarte.

En la pantalla, una mujer vestida de blanco contemplaba Madrid desde el salón de un ático imposible. No tenía hijos, mascotas, plantas que regar ni vecinos que arrastraran muebles. Probablemente tampoco tenía digestiones. Bajo sus pies, la ciudad era una extensión limpia de luces doradas.

Clara hizo una pausa. Sabía cuánto debía durar: dos segundos exactos. Lo suficiente para que pareciera seguridad y no olvido.

—Vértice no vende viviendas. Vende el privilegio de desaparecer del ruido.

La última diapositiva mostró el lema en letras sobrias: Tu tiempo. Tu altura. Tu vida.

Durante un instante no se oyó nada en la sala de reuniones. Después, el director de la promotora asintió muy despacio, como si acabaran de revelarle un secreto sobre sí mismo que costaba doce mil euros el metro cuadrado.

—Eso es —dijo—. Eso es exactamente lo que queremos.

Clara sonrió. A su derecha, Hugo Ferrer dejó el bolígrafo sobre la mesa. Nunca celebraba una presentación antes de que el cliente se marchara, pero aquella pequeña rendición equivalía en él a descorchar una botella.

Veinticinco minutos más tarde hubo felicitaciones, apretones de manos y promesas de enviar el calendario definitivo. Cuando la puerta se cerró, Blanca, la ejecutiva de cuentas, se dejó caer en una silla.

—Acabas de vender como aspiración vital que nadie sepa dónde vives.

—Con piscina climatizada —puntualizó Clara.

—Eso lo cambia todo.

Hugo recogió la copia impresa de la campaña.

—Buen trabajo. Muy buen trabajo, Clara. Lo de desaparecer del ruido se queda.

—Eso parece.

—¿No estás contenta?

—Estoy pensando en todas las personas a las que tendremos que molestar para contarles que no deben molestarnos.

Hugo sonrió. Tenía cuarenta y un años, camisas que jamás se arrugaban y la desconcertante costumbre de escuchar las respuestas.

—Celébralo cinco minutos antes de encontrarle un problema.

—Lo intentaré.

—Y vete pronto hoy. Son casi las siete.

Clara miró el reloj. Eran las siete y veinte.

—Prontísimo.

Blanca apareció con tres copas de cartón y una botella pequeña de cava que alguien conservaba desde Navidad en la nevera de la agencia. Javi encontró patatas fritas en una máquina y las sirvió en un cuenco reservado para fruta decorativa.

—Cinco minutos de celebración reglamentaria —anunció Hugo—. Mañana empezaremos a sufrir con los cambios.

—El cliente lo ha aprobado —dijo Sergio.

Todos lo miraron con ternura.

—Es nuevo —explicó Clara.

Brindaron. Blanca dijo que el concepto había salvado una cuenta que llevaba dos meses bloqueada. Javi imitó la voz del director de la promotora diciendo «eso es exactamente lo que queremos» y consiguió que Clara se riera.

Se sentía orgullosa. Era importante reconocerlo: había encontrado una idea clara dentro de un encargo confuso, había dirigido bien al equipo y el resultado funcionaba. Aquel placer no era falso. Solo duraba cada vez menos.

Antes, una aprobación así la mantenía despierta de emoción. Ahora la mantenía despierta porque ya estaba anticipando las correcciones.

—La próxima campaña grande tiene que llevarla Clara — dijo Blanca.

Hugo sostuvo su copa sin confirmar nada.

—Primero dejemos que disfrute esta.

Clara reconoció en su cautela una posibilidad. Una campaña grande significaba presupuesto, visibilidad y quizá quitar por fin la palabra adjunta de su cargo. Sintió la punzada exacta de ambición que se suponía que debía sentir.

Después guardó el vaso sin terminar en una papelera y volvió al ordenador.

Volvió a su mesa entre dos filas de ordenadores, plantas de interior y frases motivadoras que nadie recordaba haber aprobado. Su espacio estaba ordenado con una precisión que sugería equilibrio. Pantalla grande, taza blanca, dos rotuladores negros paralelos y una libreta verde escondida bajo el informe de audiencias.

La abrió mientras se cargaba el correo.

En la última página escrita, un erizo pequeño miraba seis puertas distintas. Clara había dibujado las púas con trazos rápidos y, debajo, había una frase a medio terminar.

Ernesto llevaba tanto tiempo buscando una casa que ya sabía reconocer todas las que no lo eran.

Leyó la frase dos veces. Después escribió:

La primera era demasiado alta. La segunda no tenía ventanas. En la tercera cabía él, pero no cabían sus sueños.

—Qué poco práctico eres, Ernesto —murmuró.

Entró un correo marcado como urgente. Luego otro. El móvil vibró contra la mesa. En el grupo de la campaña, alguien preguntó si podían probar el lema en tres tipografías más «para sentir diferencias». Clara cerró la libreta y la ocultó bajo el informe.

A las nueve y cuarto salió de Brújula & Co. con la mandíbula dolorida y la campaña aprobada. Madrid conservaba el calor del día en las aceras. Pidió comida desde el taxi, contestó dos mensajes en un semáforo y llegó a su piso de Chamberí cuatro minutos antes que el repartidor.

El salón parecía la fotografía de un catálogo: sofá color arena, lámpara de pie, una manta doblada en ángulo recto y tres láminas abstractas que combinaban con los cojines. Clara se quitó los zapatos y dejó el bolso en la única silla que no aparecía nunca en las fotos que mandaba a su madre.

En la pared del pasillo había una estantería entera de álbumes ilustrados. A veces las visitas se detenían ante ellos y preguntaban si tenía sobrinos.

Clara siempre decía que le gustaban los dibujos.

Era verdad. Solo que no era toda la verdad.

Cenó delante de una serie sin enterarse de quién había asesinado a quién. Su madre la llamó mientras llevaba el plato al fregadero. Desde Zaragoza llegaron noticias de una persiana que su padre quería arreglar sin llamar a nadie y de una vecina que había devuelto un táper después de dieciocho meses.

—Te noto cansada —dijo al fin.

—Ha sido un día largo.

—¿Ha salido bien la presentación?

—Muy bien. Han aprobado la campaña.

—Entonces estarás contenta.

—Mucho.

Su madre no cuestionó el entusiasmo ni lanzó consejos. Le contó que habían comprado entradas para el teatro y le recordó que podían verse cuando Clara tuviera un fin de semana libre.

—En junio será difícil —respondió ella—. Estamos con mucho trabajo.

—Cuando puedas. Nosotros seguimos aquí.

Al colgar, Clara abrió el calendario para encontrar una fecha. Todos los fines de semana contenían al menos una tarea, una cena pospuesta o un aviso de disponibilidad. Cerró la aplicación sin elegir ninguno. Sus padres no la presionaban; precisamente por eso, aplazarlos era tan fácil.

A las once abrió el portátil para resolver una duda rápida. A las doce y media, la duda había tenido seis hijos. A la una se lavó los dientes. A la una y veinte estaba en la cama. A la una y veintiuno recordó una errata en la diapositiva diecisiete. A la una y cuarenta comprobó el archivo desde el móvil.

La errata no existía.

A las dos y ocho, Irene le envió una fotografía de una entrada.

Mañana. Librería La Peonza. Presentación de álbum ilustrado. Tengo dos plazas y no admito campañas de última hora.

Clara respondió desde la oscuridad.

Tengo trabajo.

Los tres puntos aparecieron de inmediato.

Tienes insomnio. El trabajo es otra cosa.

Acabamos de ganar una campaña.

Enhorabuena. Ven a ver un libro en el que nadie optimiza nada.

Clara dejó el teléfono boca abajo. Aguantó cuarenta segundos.

¿A qué hora?

Irene contestó con una sucesión ofensiva de corazones, aplausos y erizos. Clara se incorporó.

¿Por qué un erizo?

No sé. Parecía cansado y me ha recordado a ti.

Clara miró hacia el salón, donde la libreta verde seguía dentro del bolso. La campaña más importante del trimestre estaba aprobada. El cliente quería su vida sin ruido. Ella tenía una casa silenciosa, un sueldo razonable y ni una sola razón concreta para sentirse mal.

Tardó otra hora en dormirse.

Al día siguiente, a las siete y cinco, Irene apareció en la recepción de la agencia con dos entradas y la determinación de quien venía a ejecutar un rescate.

—Coge el bolso —ordenó.

—No he terminado.

—Nunca terminas.

—Eso no es cierto.

Irene miró el panel donde una barra de progreso marcaba VERSIÓN FINAL 7.

—Clara.

Ella cerró el portátil.

En el ascensor, Irene pulsó la planta baja y después le quitó el móvil de la mano.

—Te lo devuelvo en la calle.

—Tengo un equipo a mi cargo.

—Y yo una amiga. Mi emergencia tiene peor presupuesto.

Clara se miró en el espejo: americana oscura, pelo recogido, labios sin color después de diez horas. Parecía la mujer competente que era. También parecía alguien que necesitaba permiso para salir de un edificio.

—Solo una hora —advirtió.

—Una hora sin venderle nada a nadie.

Las puertas se abrieron. Irene le devolvió el teléfono, pero Clara lo guardó sin mirar la pantalla.

Guardó el móvil, la cartera y, después de una vacilación, la libreta verde.

No sabía que aquella noche iba a llevarse a casa un libro que no había comprado.

CAPÍTULO 2

La bolsa equivocada

La librería La Peonza tenía escaparates amarillos, una escalera que crujía y la clase de desorden que solo se conseguía tras muchos años sabiendo dónde estaba cada cosa.

—Si me intentas vender que esto es una actividad de networking, me voy —dijo Irene mientras bajaban a la sala del sótano.

—No he dicho nada.

—Llevas quince minutos mirando qué editorial publica el libro, cuántos seguidores tiene la ilustradora y si la presentación está patrocinada.

—Deformación profesional.

—Deformación, desde luego.

Habían colocado cuarenta sillas entre estanterías de literatura infantil. En la primera fila, una niña abrazaba un conejo de peluche. Detrás de ellas se sentó un hombre alto con una camisa azul remangada, antebrazos tostados y una bolsa de tela de la librería a los pies.

Clara lo miró solo el tiempo imprescindible para advertir que era atractivo. Después lo miró un segundo más para confirmar que, además, no parecía saberlo.

La autora presentó La casa que aprendió a andar, un álbum sobre una casa que se cansaba de esperar a que regresaran sus habitantes y salía a buscarlos. La ilustradora enseñó bocetos, habló de manchas de acuarela y explicó que había tardado ocho meses en encontrar el color exacto de una puerta.

Clara dejó de pensar en métricas.

Sacó la libreta verde.

Apuntó una frase, dibujó una ventana diminuta y no oyó el zumbido del móvil hasta que Irene le dio un codazo.

—Está intentando localizarte el capitalismo —susurró.

Clara silenció la llamada.

Al terminar, se formó una cola ante la mesa de firmas. Irene reconoció a una montadora con la que había trabajado y desapareció entre saludos. Clara compró dos álbumes —uno para leer y otro, según se justificó, para conservar— y dejó que la librera los metiera en una bolsa de tela beige.

El hombre de la camisa azul estaba delante de ella. Sostenía otro ejemplar del álbum.

—¿Para quién lo dedico? —preguntó la autora.

—Para Nora. Cumple ocho años y cree que todos los libros deberían incluir al menos un animal que hable.

—Es una crítica literaria bastante sólida.

—Yo no discuto con ella. Tiene acceso a rotuladores permanentes.

Clara sonrió. Él la oyó y giró la cabeza. Tenía los ojos color miel y una arruga leve en cada sien, como si sonriera a menudo aunque no hiciera ruido al hacerlo.

—¿Tú también compras bajo amenaza? —preguntó.

—Yo soy la amenaza.

—Eso simplifica los regalos.

Cuando le tocó el turno, Clara pidió una dedicatoria sin nombre. Nunca sabía explicar para quién compraba aquellos libros. Mientras la autora firmaba, el móvil volvió a vibrarle. Leyó el mensaje de Hugo, contestó dos líneas y guardó el teléfono apresuradamente.

Irene la llamó desde la escalera.

—¡Me tengo que ir! A Sonia se le ha caído una localización para mañana.

—¿Ahora?

—La producción audiovisual es una forma cara de vivir sin planes. ¿Te importa volver sola?

—Sobreviviré.

Clara recogió la bolsa beige que había junto a su silla, se despidió y salió. Había avanzado media calle cuando una voz la llamó.

—Perdona. ¿Eres la amenaza?

Se volvió. El hombre de la camisa azul venía hacia ella con otra bolsa idéntica en la mano.

—Solo los jueves.

—Entonces llego a tiempo. Creo que hemos intercambiado nuestras compras.

Clara abrió la bolsa que llevaba. Dentro no había dos álbumes, sino un libro grueso titulado Cultivar con menos agua: suelo, tecnología y futuro rural, un cuaderno de tapas negras y una pequeña caja de pastillas para el mareo.

—No recuerdo que la parte de la casa andante terminara con un estudio de evapotranspiración.

Él levantó la bolsa que tenía.

—Y yo estoy bastante seguro de no haber comprado dos ejemplares del mismo cuento. Aunque Nora aprobaría la inversión.

Intercambiaron las bolsas.

—Gracias —dijo Clara—. Le tengo cariño a mis compras duplicadas e injustificables.

—Gabriel.

—¿Cómo?

—Mi nombre. Para no quedarme registrado como el señor de las pastillas del mareo.

—Clara. Para no quedarme como la mujer que amenaza a escritoras infantiles.

Una moto pasó demasiado cerca de la acera. Los dos dieron un paso hacia el escaparate y, por un momento, se quedaron bajo el toldo amarillo. Gabriel miró hacia el cielo.

—Va a llover.

Clara contempló un cielo completamente despejado.

—Eso es una forma muy elaborada de proponer que esperemos en algún sitio.

—En realidad es una forma muy campesina de mirar nubes que aún no han llegado. Pero enfrente hay una cafetería.

—Y yo tengo curiosidad por saber por qué alguien compra un ensayo agrícola y pastillas para el mareo en la misma tarde.

—Las pastillas son para mi madre. El ensayo, porque soy un hombre lleno de vicios.

La cafetería tenía cuatro mesas en la acera. Se sentaron en la más alejada del tráfico. Clara pidió un café con leche de avena; Gabriel, un cortado y un vaso de agua.

—¿Agricultor? —preguntó ella, tocando el título que todavía recordaba.

—Sí.

—No lo habría adivinado.

—¿Esperabas que llevara una espiga entre los dientes?

—Quizá un tractor estacionado en doble fila.

—Lo he dejado en el metro. Aparcar en Madrid está fatal.

Clara se rio, y la risa le salió más alta de lo habitual. Gabriel vivía en Valdeazahar, un pueblo de Albacete cerca de la Sierra de Alcaraz. Había ido a Madrid para una jornada sobre comercialización agrícola y aprovechado el viaje para comprar el regalo de su ahijada.

—¿Nora es familia? —preguntó.

—Es hija de una amiga de toda la vida. Su padre y yo también somos amigos, aunque ahora vive fuera. Cuando nació cometieron el error de hacerme padrino.

—¿Por qué fue un error?

—Porque me tomo el cargo en serio. A los cinco años le regalé una lupa y estuvimos dos meses recibiendo informes sobre insectos.

—Eso parece un éxito educativo.

—No para las hormigas.

Gabriel sacó el álbum firmado y le enseñó la dedicatoria. La autora había dibujado una casa con patas y añadido: Para Nora, que nunca deje una puerta sin imaginar lo que hay detrás.

—Buen regalo —dijo Clara.

—Le gustan más los cuentos que los juguetes. O quizá ya tiene demasiados juguetes.

—Los libros no cuentan como demasiadas cosas.

—Eso dices porque no has visto las estanterías de su madre.

Clara estuvo a punto de contarle las suyas. Se contuvo por una costumbre extraña: los álbumes infantiles eran el único exceso de su casa que no estaba seleccionado para combinar con nada. Revelarlos parecía más íntimo que hablar del sueldo o de una relación pasada.

—¿Y el ensayo? —preguntó.

Gabriel le explicó que en Valdeazahar llovía poco y cada año resultaba más irregular. No dramatizó ni recitó cifras. Habló del agua con la familiaridad respetuosa con que otros hablaban de una persona mayor: algo necesario, limitado y nunca garantizado.

—Quiero probar cubiertas vegetales en otra parcela y ajustar mejor el riego —dijo—. Si el libro contiene una idea útil, ya compensa haberlo cargado por Madrid.

Clara miró sus manos alrededor del vaso. Tenía una pequeña cicatriz junto al pulgar y las uñas limpias, cortas. No correspondían a ninguna de las fotografías bucólicas que había usado en campañas de aceite. Eran manos de alguien que trabajaba con cosas que existían antes y después de una presentación.

—¿Y tú? —preguntó él—. ¿Compras libros infantiles por trabajo o por placer?

—Trabajo en publicidad. Así que, en teoría, todo puede convertirse en trabajo si lo miras durante suficiente tiempo.

—Respuesta hábil.

—Gracias. Me pagan por eso.

—No has contestado.

Clara bajó la mirada hacia su taza.

—Por placer.

—Mucho mejor.

Hablaron durante cuarenta minutos. Gabriel le contó que cultivaba almendros, olivos y pistachos, y que el huerto era pequeño porque su padre consideraba que cualquier terreno sin tomates constituía una ofensa. Clara le habló de campañas, presentaciones y clientes que pedían «algo más orgánico» sin saber qué significaba.

—¿Y has venido solo a la presentación? —preguntó Gabriel.

—Me ha arrastrado una amiga que acaba de abandonarme por una emergencia laboral.

—Parece contagioso.

El móvil de Clara vibró. Lo miró. Hugo preguntaba si podía conectarse en veinte minutos.

Gabriel no intentó leer la pantalla.

—¿Tienes que irte?

—Probablemente.

Él asintió con la misma naturalidad con que había aceptado todas sus respuestas.

—Ha sido un buen intercambio de bolsas.

—He tenido peores reuniones.

Pagaron por separado porque Clara extendió la tarjeta con una rapidez entrenada. En la esquina, Gabriel sacó el móvil.

—¿Te puedo pedir el número?

Ella arqueó una ceja.

—¿Por si también me he llevado tus pistachos?

—Por si quieres otro café sin necesidad de cometer un hurto previo.

Clara le dio el número. Gabriel hizo una llamada breve para que ella guardara el suyo.

—Que conste que esto contradice mi campaña del día — dijo.

—¿Cuál era?

—El privilegio de que nadie te moleste.

—Puedo esperar a que me molestes tú.

Gabriel se despidió con una sonrisa y echó a andar hacia el metro. No añadió una promesa urgente, no preguntó qué haría el sábado ni envió un mensaje antes de doblar la esquina.

Clara permaneció un momento bajo el toldo.

Entonces empezó a llover.

CAPÍTULO 3

El hombre que sabía esperar

Gabriel tardó dos días en escribirle.

No dos días completos, se corrigió Clara. Cuarenta y seis horas y diecisiete minutos, que era una forma completamente serena de medirlo.

El viernes, mientras revisaba por quinta vez un anuncio que llevaba aprobado desde el miércoles, el nombre apareció en la pantalla.

Confirmado: la lluvia de Madrid funciona. ¿Te apetece tomar ese café sin intercambio delictivo el martes? Vuelvo por una reunión de la cooperativa.

Clara leyó el mensaje una vez. Luego dejó pasar siete minutos para no parecer alguien que había contabilizado cuarenta y seis horas y diecisiete minutos.

El martes puedo. Pero el café de Madrid no siempre funciona.

Acepto el riesgo.

Irene levantó la cabeza al otro lado de la mesa del restaurante donde almorzaban.

—¿Quién es?

—Una persona.

—Fantástico. Temía que te hubiera escrito un semáforo. ¿El agricultor de la bolsa?

Clara bloqueó el móvil.

—¿Por qué preguntas si ya lo sabes?

—Porque me gusta verte fingir indiferencia. Se te da peor que descansar.

El martes quedaron junto a la Puerta de Alcalá. Gabriel había terminado pronto y llevaba una americana gris sobre una camisa blanca. Parecía cómodo, aunque miraba la fuente de Cibeles con la concentración de quien calculaba por dónde cruzar una acequia.

—No has traído el tractor —dijo Clara.

—Lo he dejado con los intermitentes.

—En Madrid eso te concede unos veinte minutos.

Caminaron hasta una cafetería tranquila en una calle lateral. Gabriel esperó a que ella eligiera mesa, no consultó el teléfono y pidió exactamente lo mismo que la primera vez. Clara se sorprendió al descubrir que recordaba su café.

—¿La reunión ha ido bien?

—Sí. Hemos hablado dos horas para decidir que hace falta otra reunión.

—Ya estás preparado para dirigir una agencia.

—¿Hay que usar palabras en inglés?

—Solo cuando las españolas permiten entender lo que dices.

Gabriel le contó que la cooperativa quería mejorar la venta directa y agrupar pedidos. No hablaba del campo como un decorado ni como una condena heredada. Hablaba de costes, sensores de humedad, agua, márgenes y personas. Clara había imaginado que tendría que fingir interés. No tuvo que hacerlo.

—Entonces estudiaste todo eso —dijo.

—Ingeniería Agrícola. En Albacete.

—No lo mencionaste.

—Tampoco te dije que sé hacer una tortilla sin quemarla. Hay que conservar algún misterio.

—La tortilla es una acreditación más útil.

—Estoy de acuerdo.

Después del café pasearon por el Retiro. Era una tarde limpia de principios de junio y la gente corría con una expresión de sufrimiento voluntario. Clara había dejado el móvil en el bolso, pero percibía cada vibración como un pequeño tirón en el hombro.

—¿Siempre estás localizable? —preguntó Gabriel.

—No.

El teléfono vibró de nuevo.

—Solo cuando estoy despierta.

—¿Y duermes?

—A veces, para variar.

Se sentaron frente al estanque. Gabriel no le dijo que debía trabajar menos, meditar ni irse al campo. Se limitó a observar una barca en la que un hombre remaba en círculos mientras su pareja daba instrucciones contradictorias.

—Ese también está en una reunión —dijo.

Clara soltó una carcajada.

Hablaron de viajes. Él había vivido dos años en Almería trabajando para una empresa de riego antes de volver a Valdeazahar. Ella había pasado un semestre en Londres y conservaba de aquello una afición por el té caro y la certeza de que también podía sentirse sola en inglés.

—¿Qué es lo que más te gusta de tu trabajo? —preguntó Gabriel.

Clara tenía respuestas perfectas para esa pregunta. Crear conceptos. Dirigir equipos. Convertir una intuición en una historia. Las había usado en entrevistas, cenas y formularios internos.

—Mi trabajo —dijo.

Gabriel volvió la cara hacia ella.

—¿Todo él?

—Sí.

—Eso es mucha suerte.

No había ironía en su voz. Precisamente por eso, Clara sintió que acababa de mentirle de una forma innecesaria.

—Bueno, quizá no las reuniones de las ocho.

—Entonces retiro una parte de la suerte.

El viento abrió el bolso que Clara había dejado entre ambos. La libreta verde asomó junto a las gafas de sol. Gabriel la sujetó antes de que cayera.

—Gracias.

—¿Trabajo?

Clara la guardó.

—Garabatos.

—Los garabatos también pueden ser trabajo.

—No estos.

Gabriel asintió y no preguntó más.

Aquello la desconcertó. La mayoría de la gente interpretaba una libreta como una invitación a mirar. Él había visto que no quería enseñarla y había cerrado el asunto sin convertir su discreción en un mérito.

Siguieron caminando. Junto al Palacio de Cristal, Clara recibió una llamada de un proveedor. Se apartó con un gesto de disculpa y prometió tardar un minuto. Fueron doce. Cuando colgó, Gabriel no estaba esperándola inmóvil con cara de mártir. Había comprado dos botellas de agua y leía el cartel de una exposición cercana.

—Lo siento —dijo ella.

—¿Por qué?

—Por la llamada.

—Era tu trabajo.

—Podrías haberte aburrido.

—Sé aburrirme solo. Es una habilidad muy infravalorada.

Le ofreció una botella. Clara estaba acostumbrada a hombres que convertían el tiempo de espera en una factura emocional: luego elegían restaurante, película o final de la noche porque habían sido pacientes. Gabriel se limitó a señalar una frase del cartel que estaba mal puntuada.

—No mires eso —dijo ella—. Me obliga a trabajar gratis.

—¿Quieres entrar?

La exposición era sobre juguetes construidos por artistas. Pasaron de una sala de autómatas a otra llena de pequeñas ciudades de cartón. Ante una noria hecha con cajas de cerillas, Gabriel se inclinó para mirar el mecanismo.

—Nora intentaría montarse.

—Yo también, pero hay un vigilante.

—Empiezo a entender lo de la amenaza.

Clara fotografió una casa diminuta con piernas de alambre. Pensó en el erizo de su libreta y guardó el móvil sin enviar la imagen a nadie.

Al caer la tarde caminaron hasta Alonso Martínez. Gabriel tenía que recoger el coche de un aparcamiento y volver a Valdeazahar.

—Tres horas de carretera —dijo Clara—. ¿No te da pereza?

—A veces. Pero después de Getafe el tráfico mejora y antes de llegar se ve la sierra. Compensa.

—No sé cómo una sierra compensa Getafe.

—Tendrás que comprobarlo.

No sonó a invitación calculada, solo a una posibilidad dejada en el aire.

La segunda cita fue una semana después. Gabriel volvió a Madrid para entregar unas muestras a un distribuidor y cenaron en un restaurante pequeño de Lavapiés. Clara le preguntó si vivía con sus padres. Se arrepintió antes de terminar, temiendo que sonara a interrogatorio inmobiliario.

—No. Vivo cerca —respondió él—. Los acompaño cuando hace falta y ellos me acompañan aunque no haga falta.

—Eso suena bien organizado.

—Mi madre lleva las cuentas mejor que yo y mi padre sigue trabajando algunas mañanas. Cuidarlos no consiste en decidir que han dejado de saber vivir.

—No quería insinuar eso.

—Ya. Pero me lo preguntan mucho, como si estar pendiente de ellos fuera incompatible con tener casa propia.

—¿Y ellos están deseando que te cases? —preguntó Clara, aprovechando que ya había entrado en terreno peligroso.

—Mi madre desea que cambie las cortinas del salón. Cualquier otra reforma le parece secundaria.

—¿Y tú quieres cambiarlas?

—No especialmente.

—Entonces ¿por qué no se lo dices?

—Porque cada familia necesita un tema que permita discutir sin peligro. En la nuestra son las cortinas.

Clara pensó que en la suya era el aire acondicionado: su padre lo encendía, su madre lo apagaba y ambos llevaban quince veranos perfectamente casados dentro de aquella batalla.

—En casa de mis padres es la temperatura —dijo.

—Bien. Ya tenemos asuntos seguros para una comida conjunta dentro de veinte años.

La frase era una broma, pero a Clara le gustó la facilidad con que el futuro podía aparecer sin convertirse en una exigencia.

La tercera cita ocurrió un sábado: él se desvió en un viaje a Guadalajara y Clara le enseñó una exposición. Entre una y otra hubo mensajes, nunca demasiados. Fotografías de un almendro, una marquesina absurda, un plato que Gabriel había cocinado. Ningún «¿por qué no contestas?» cuando ella desaparecía tres horas dentro de una reunión.

Gabriel sabía esperar.

No como quien aguarda su turno, sino como quien ya tiene una vida mientras tanto.

En la tercera cita, Clara le confesó que coleccionaba álbumes ilustrados.

—Lo había deducido por las compras duplicadas —dijo él.

—Algunas personas coleccionan relojes.

—Los cuentos dan mejor la hora.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Pero ha sonado bien.

Al despedirse, Gabriel la abrazó. Clara apoyó la mejilla un segundo en su hombro y percibió olor a jabón, madera y calle caliente. Él se apartó sin intentar besarla.

—Mi madre cumple sesenta y ocho el sábado que viene — dijo—. Va a hacer una comida en casa. Si te apetece, podrías venir conmigo a Valdeazahar.

Clara tardó demasiado en responder.

—¿A conocer a tu madre?

—A comer. Mi madre estará allí porque la casa es suya y el cumpleaños también, pero no habrá examen.

—Eso dicen todos antes del examen.

—Puedes pensarlo. No necesito que me contestes ahora.

Por supuesto, pensó Clara, el hombre que sabía esperar también sabía formular la invitación más inquietante del mundo y marcharse sin exigir una respuesta.

Lo vio alejarse hacia el aparcamiento.

Antes de que llegara a la esquina, Clara lo llamó.

—Gabriel.

Él se volvió.

—¿A qué hora salimos?

CAPÍTULO 4

Tres horas hacia ninguna parte

Clara preparó una maleta para dos días con la eficacia de quien huía de un país.

Metió tres vestidos, dos pantalones, una americana, sandalias, zapatillas blancas, secador, una bolsa de cosméticos y un bañador por si los pueblos manchegos escondían piscinas que Google no mencionaba. Después añadió el portátil, dos cargadores, una batería externa y la libreta verde.

Irene observó el equipaje durante una videollamada.

—¿Vas al cumpleaños de su madre o a empezar una nueva identidad?

—No sé cómo se viste una para un pueblo.

—Con ropa, normalmente.

—¿Arreglada?

—Es una comida de cumpleaños, no un sacrificio ceremonial.

—Eso no puedes saberlo.

—Clara, vas a Albacete. Si el domingo no has vuelto, llamaré a la Guardia Civil y les diré que busquen a una mujer sepultada bajo tres vestidos innecesarios.

Gabriel pasó a recogerla el viernes a las cuatro. Conducía un coche familiar gris, limpio sin estar recién aspirado, con dos cajas de herramientas en el maletero y una bolsa de cerezas en el asiento trasero.

Miró la maleta de Clara.

—¿Cuánto tiempo has entendido que dura el fin de semana?

—Depende de las retenciones.

—Si nos quedamos atrapados hasta agosto, tú estarás bien. Yo tendré que repetir camisa.

Salieron de Madrid entre bocinazos y paneles que anunciaban cuarenta minutos de retraso. Clara abrió el portátil antes de llegar a la M-30.

—Solo tengo que responder un correo.

—Claro.

—¿Ese «claro» significa «no te creo»?

—Significa que llevamos once minutos y has dicho «solo» tres veces.

Contestó el correo. Luego otro. Hugo pidió que revisara un cambio mínimo que implicaba rehacer cuatro titulares. Clara apoyó el portátil sobre las rodillas y trabajó mientras los edificios se volvían naves, las naves se convertían en campos y los campos empezaban a ocuparlo todo.

Gabriel puso música baja. No intentó conversar mientras ella escribía.

Una hora después, Clara levantó la cabeza.

—¿Dónde estamos?

—En un lugar muy peligroso.

Miró alrededor. La autovía avanzaba entre extensiones amarillas y un cielo inmenso.

—¿Por qué?

—No hay cobertura desde hace siete minutos.

Clara comprobó el teléfono.

—Tengo una raya.

—Agárrate a ella.

Cerró el portátil por dignidad. Pararon en un área de servicio donde el café sabía a una decisión tomada bajo presión. Gabriel compró una botella de agua y le ofreció las cerezas.

—Son de un amigo de la cooperativa.

—¿En tu mundo toda la comida tiene biografía?

—Casi toda. A veces es incómodo. No puedes insultar a un melocotón sin pensar en su familia.

De vuelta en la carretera, Clara empezó a mirar por la ventanilla. El paisaje cambió sin teatralidad. Tierras ocres, hileras de olivos, manchas verdes, pueblos breves junto a campanarios, gasolineras que parecían solas en el planeta. Más adelante apareció la sierra, azul y suave en la distancia.

—Esa es —dijo Gabriel.

—¿La que compensa Getafe?

—La misma.

—Aún estoy valorándolo.

—No tengas prisa.

El navegador abandonó la autovía y los llevó por una carretera de dos carriles. Pasaron campos de almendros, olivos de tronco retorcido y filas de árboles jóvenes que Clara no reconoció.

—Pistachos —explicó Gabriel—. Esos tienen seis años.

—¿Y ya producen?

—Empiezan. Les cuesta decidirse.

—Los comprendo.

Gabriel la miró un instante, pero no preguntó.

El móvil recuperó cobertura y lanzó una ráfaga de notificaciones. Clara lo sostuvo sin abrir ninguna.

—¿Estás nerviosa? —preguntó él.

—No.

—Perfecto.

—Un poco.

—Mi madre ha hecho croquetas. Eso reduce bastante el peligro.

—¿Y si no le gusto?

—Le gustas ya porque has aceptado venir. Pero no necesitas gustarle.

—Eso no es verdad. Todo el mundo necesita gustarle a la madre de un hombre con el que lleva tres citas y media.

—¿Cuál fue la media?

—El café del intercambio. Duró poco.

—Yo lo contaba entero.

Valdeazahar apareció tras una curva sin letrero turístico ni música de película. Primero, un almacén de la cooperativa y una nave con paneles solares. Después, un polideportivo, una hilera de casas claras y dos hombres que hablaban junto a una furgoneta. Más adentro, las calles se estrecharon. Había fachadas blancas, zócalos de piedra, balcones con macetas y coches aparcados con una confianza que ignoraba las líneas.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó Clara.

—Desde el cartel que decía Valdeazahar.

—Estaba respondiendo un mensaje.

—Lo suponía.

Gabriel giró junto a una fuente de piedra baja. La plaza tenía un olmo joven, bancos, un bar con toldo verde y niños en bicicleta. No se veía la iglesia. Clara había esperado, sin saberlo, una postal más obvia.

Una mujer que regaba geranios desde una puerta levantó la mano.

—¡Gabriel!

Él bajó la ventanilla.

—Buenas tardes, Pili.

La mujer miró a Clara, sonrió y siguió regando sin preguntar nada.

La plaza no era grande, pero tampoco parecía vacía. Una chica trabajaba con un portátil junto a la ventana del bar. Un repartidor descargaba cajas en la tienda y dos hombres con chalecos de la cooperativa consultaban una tableta sobre el capó de un coche. Clara vio un cartel municipal que anunciaba asesoramiento para comunidades energéticas y otro con el programa de cine de verano.

—No encaja con la versión que tenía en la cabeza —admitió.

—¿Qué versión?

—No lo sé. Más... detenida.

—Aquí también pasa el tiempo. A veces incluso demasiado deprisa.

—¿Quién era?

—Pili.

—Eso ya lo he oído. ¿Cómo sabe quién soy?

—No sabe quién eres.

—Me ha mirado como si lo supiera.

—Tiene ojos. Los usa.

Pasaron frente a la panadería La Espiga. Una mujer salió con una bandeja, vio el coche y señaló el reloj con gesto acusador.

—Merce —dijo Gabriel—. Cree que llegar cinco minutos tarde a por el pan es una forma de decadencia moral.

—¿Vamos tarde?

—Desde 2009, según ella.

En la siguiente esquina, un tractor avanzaba despacio en sentido contrario. Gabriel y el conductor se saludaron. Para apartarse, tuvo que acercar el coche tanto a una pared que Clara contuvo el aire.

—No cabemos.

—Cabemos.

—Nuestro retrovisor discrepa.

Pasaron sin rozarse. El tractorista levantó dos dedos y continuó.

—¿Quién era?

—No tengo ni idea.

Clara lo miró.

—¿Y lo saludas?

—Conducía un tractor. Podría ser familia.

La casa de los padres de Gabriel estaba en una calle tranquila, tras una fachada color crema y una puerta azul. Rosario esperaba dentro del zaguán. Era una mujer menuda, de pelo corto y ojos tan parecidos a los de su hijo que Clara sintió que acababa de descubrir el origen de una luz.

—Habéis tardado —dijo.

—También me alegro de verte, mamá.

Rosario lo besó y después miró a Clara.

Antes de bajar del coche, Clara había comprobado su reflejo en el espejo, alisado la blusa y preguntado por tercera vez si debería haber llevado flores además del regalo.

—Traes vino, una planta y una maleta con capacidad para rescatar a una familia —había contestado Gabriel—. Si añades flores, mi madre pensará que vienes a disculparte por algo.

La planta era un pequeño limonero que Clara había comprado porque Irene aseguró que los ramos «tenían energía de entrevista de trabajo». Ahora el árbol ocupaba el asiento trasero, ligeramente mareado tras tres horas de curvas.

Rosario lo vio y abrió mucho los ojos.

—Pero, mujer, ¿cómo traes esto desde Madrid?

—No sabía qué regalarte.

—Pues has acertado. El que tenía se heló y llevo dos años amenazando con reponerlo.

Julián apareció al fondo del pasillo y examinó las hojas.

—Este necesita sol de mañana.

—Necesita que no empieces a trasplantarlo antes de que entren —dijo Rosario.

Gabriel descargó la maleta y la planta. Clara recorrió con la mirada el zaguán: suelo de baldosas antiguas, un cuadro abstracto, un mueble con fotografías y un robot aspirador estacionado bajo una consola. Había esperado sin querer una casa detenida en otra época. En una de las fotos, Gabriel llevaba toga de graduación; en otra, sus padres posaban en Roma delante del Coliseo.

—El wifi está escrito en la pizarra de la cocina —dijo Rosario—. Gabriel me ha advertido de que sin eso los de Madrid dejáis de respirar.

—Mamá.

—Tú me llamaste tres veces cuando cambiamos la contraseña.

Clara se rio y el cuerpo se le destensó lo suficiente para entrar sin vigilar cada gesto.

—Tú debes de ser la culpable de que haya limpiado el coche.

—Lo siento.

—No lo sientas. Hacía falta desde marzo.

La abrazó con afecto breve, sin inspeccionarla. Desde el patio, un hombre preguntó si habían llegado «los madrileños».

—Solo una —gritó Gabriel.

—Tú, después de tantos viajes, ya tienes vicios de allí — respondió la voz.

Gabriel sacó la maleta del coche. Rosario la vio y arqueó las cejas.

—¿Se queda hasta vendimias?

Clara se echó a reír antes de poder sentirse incómoda.

Entró en la casa detrás de ellos, cruzó un pasillo fresco y comprendió que no tenía la menor idea de dónde estaba.

Por primera vez en mucho tiempo, tampoco podía fingir que controlaba lo que iba a ocurrir.

CAPÍTULO 5

El café de la forastera

Julián Navarro estaba sentado en el patio, ante una mesa cubierta de judías verdes. Tenía el pelo completamente blanco, las manos anchas y una paciencia que se percibía incluso en la forma de cortar los extremos de las vainas.

—Así que tú eres Clara —dijo, levantándose.

—Y usted debe de ser Julián.

—De usted, nada. Llevo toda la tarde oyendo que viene una muchacha de Madrid y no quiero que, encima, me haga viejo.

Gabriel dejó la maleta junto a la escalera.

—Tiene setenta y uno. El dato es público.

—La edad es pública; la vejez, opinable.

Julián besó a Clara en las mejillas y le señaló las judías.

—No te preocupes. No vamos a ponerte a trabajar nada más llegar.

—Gracias.

—Mañana ya veremos.

Rosario les sirvió limonada en vasos desparejados. En el patio había una parra, cuatro sillas de hierro pintadas de verde y un jazmín que perfumaba el aire sin cobrar por ello. Clara se sentó y notó el respaldo frío a través del vestido. No sabía qué hacer con las manos si no sostenían un teléfono, así que aceptó una judía y empezó a quitarle las puntas.

—Gabriel dice que trabajas en publicidad —dijo Rosario.

—Sí. Soy directora creativa adjunta.

—¿Eso qué significa exactamente?

Clara abrió la boca. Había explicado su cargo en inglés ante salas llenas de desconocidos, pero nunca había tenido que traducirlo de verdad.

—Pienso ideas para que la gente quiera comprar cosas y coordino a quienes convierten esas ideas en anuncios.

—Ah —dijo Julián—. Como cuando yo le digo a Rosario que necesitamos otra azada y le explico todos los bancales que podríamos arreglar.

—No —repuso ella—. Porque tú acabas comprándola antes de que yo conteste.

—Entonces no es publicidad. Es distribución.

Clara se rio. Gabriel la observaba desde el otro lado de la mesa, divertido y tranquilo. No parecía pendiente de que sus padres causaran buena impresión. Confiaba en ellos. Aquella confianza relajó algo dentro de ella.

Después de cenar una ensalada de tomate, queso, aceitunas y una tortilla que confirmó la acreditación de Gabriel, Rosario le enseñó el cuarto de invitados. Daba al patio y tenía una colcha blanca de ganchillo, una cómoda de madera y una pila de libros en la mesilla.

—Son de Gabriel —explicó—. Ocupan su antigua habitación, la casa que se compró y media cámara de la cooperativa, como no lo vigilemos.

—Vivo tres calles más abajo —aclaró él—. Mis padres te ofrecieron este cuarto porque tiene mejor colchón que mi sofá.

—Y porque una conserva ciertas costumbres —añadió Rosario—. Pero las costumbres pueden quedarse sordas por la noche.

—Mamá.

—¿Qué? He dicho que duermo bien.

Clara se quitó los pendientes para ocultar que se había puesto colorada. Rosario señaló el baño y siguió hablando de las toallas como si no acabara de lanzar una granada con estampado de flores.

Durmió mejor de lo esperado. A las siete y media la despertaron unos pájaros empeñados en discutir dentro de la parra. Miró el móvil: dos correos, un mensaje de Irene solicitando pruebas de vida y una fotografía de Gabriel desayunando en la plaza.

Si estás despierta, Tomás está dispuesto a examinar tu pedido de café.

Clara se vistió con pantalones claros y una blusa. Cuando salió, Rosario ya había ido a la peluquería y Julián revisaba unas cajas en el garaje.

Gabriel la esperaba en la esquina.

—¿Has sobrevivido?

—Tu madre me ha explicado que las paredes tienen un aislamiento acústico excelente.

Él cerró los ojos un instante.

—Tenía la esperanza de que eso hubiera sido una pesadilla.

—Yo he dormido estupendamente.

La mañana olía a pan y tierra tibia. En la Plaza de la Fuente, las terrazas estaban a medio montar. Un hombre robusto, de barba entrecana y camiseta negra, colocaba sillas bajo el toldo de La Parada.

—Tomás —dijo Gabriel—, esta es Clara.

Tomás la miró con atención profesional.

—¿Qué café?

—Con leche de avena, si tienes. Templado. Y sin mucha espuma.

—Eso son tres decisiones, no un café.

—Puedo simplificarlo.

—No hace falta. Me gustan los desafíos pequeños.

Desapareció dentro del bar. Gabriel escogió una mesa desde la que se veía la fuente y el olmo joven. Dos ciclistas con cascos fluorescentes llenaban bidones junto al caño. Una furgoneta de reparto se detuvo ante la tienda de Amalia. Nadie parecía tener prisa, pero todo el mundo estaba haciendo algo.

Tomás regresó con las tazas.

—Prueba.

Clara bebió.

—Perfecto.

—Bien. Ya no tendré que preguntártelo.

—¿Espera volver a verme?

—No necesito esperarlo. Necesito recordar por si ocurre.

Cuando se marchó, Clara miró a Gabriel.

—¿Tiene memoria para todos los cafés del pueblo?

—Para los cafés, los impagos y las alineaciones del Albacete desde 1986.

—Un hombre peligroso.

En la mesa de al lado, tres hombres con ropa de trabajo tomaban dos cafés solos, uno con leche y una tostada partida por la mitad. Tomás no les había preguntado nada. Uno avisó a Gabriel de que el camino de Las Lomas seguía embarrado; otro le recordó una reunión de la cooperativa.

—Esto es como una red social con sillas —dijo Clara.

—Y sin contraseña.

Una mujer mayor entró y dejó sobre la barra una bolsa con medicinas. Tomás la guardó debajo, apuntó algo en un cuaderno y le dio las gracias.

—¿Qué ha sido eso?

—Su hija trabaja en Albacete y recoge encargos para varias personas. Los deja aquí porque el bar abre antes que nadie.

—¿Y Tomás no cobra?

—Tomás cobra enterándose de todo sin tener que preguntar.

Clara entendió que bajo el humor había una logística comunitaria precisa: personas que aprovechaban viajes, horarios y mostradores para reducir distancias que en Madrid resolvía una aplicación.

Al terminar cruzaron a la panadería. La Espiga era un local estrecho, fresco y lleno de barras doradas. Merce, la mujer que los había reprendido desde la puerta, sacaba magdalenas de una bandeja.

—Por fin —dijo—. La invitada de Rosario.

—Clara —se presentó ella.

—Merce. ¿Has desayunado?

—Un café.

Merce la miró con la compasión reservada a quienes acababan de revelar una desgracia doméstica.

—Eso no es desayunar. Eso es mojarse por dentro.

Antes de que Clara pudiera negarse, cortó una rebanada de pan, la untó con tomate y aceite y se la puso delante.

—Pruébalo.

—De verdad que no quiero molestar.

—Entonces cómetelo antes de que se enfríe.

El pan crujió bajo los dientes. Estaba caliente, ligeramente ácido por el tomate y tan bueno que Clara cerró los ojos.

—No pongas esa cara —dijo Gabriel—. Le subirá el precio.

—A ti te lo subo por hablar —respondió Merce.

Salieron con dos barras, una bolsa de magdalenas y un bollo que Merce había añadido «por si Madrid le había dejado alguna carencia». A dos puertas estaba la tienda de Amalia, una mezcla eficaz de ultramarinos, ferretería, papelería y punto de recogida de paquetes.

—Necesito un cargador para el coche —dijo Clara—. El mío ha decidido morir.

Amalia, una mujer de pelo rizado y gafas rojas, estaba atendiendo a un proveedor por teléfono y clasificando cajas a la vez.

—Tengo uno universal. Espera.

Entró en el almacén, salió con una caja envuelta en papel marrón y se la entregó a Clara mientras decía al auricular que doce yogures de limón no podían convertirse en veintidós por voluntad divina.

Clara pagó. Ya en la calle, abrió el paquete.

Dentro había cuarenta y ocho pinzas de madera para tender la ropa.

—Muy universales —dijo Gabriel—. También sirven en Madrid.

Amalia apareció en la puerta con el cargador en alto.

—¡Esas son de Carmen! —gritó—. Aunque si las necesitas, tengo otras.

Intercambiaron los paquetes entre risas. Una mujer que entraba a comprar leche le dijo a Clara buenos días. Un niño en patinete saludó a Gabriel por su nombre. Pili pasó con una regadera vacía y preguntó si Rosario seguía nerviosa con el bizcocho.

Amalia salió con una caja de tomates bajo el brazo y cerró la puerta con el pie.

—Si alguna vez necesitas algo que no tengo, lo pido —dijo a Clara—. Llega martes y viernes. Y si corre prisa, siempre hay alguien que viene de Albacete.

—¿Cualquier cosa?

—Casi. Un hombre me pidió una pieza de una cosechadora soviética. Esa no.

—La consiguió en internet —aclaró Gabriel.

—Y le mandaron una manilla de puerta. A veces internet también reparte pinzas.

Clara guardó el cargador. La tienda no tenía veinte modelos en una estantería, pero Amalia conocía la cadena exacta para conseguir lo necesario.

Nadie interrogó a Clara. Nadie fingió no haber notado su presencia.

De vuelta en casa, Rosario se volvió desde la cocina.

—¿Qué tal el paseo?

—He tomado un café, desayunado dos veces y casi comprado cuarenta y ocho pinzas.

—Una mañana productiva.

Gabriel dejó el pan sobre la encimera.

—Aún no ha visto el huerto.

Julián asomó desde el patio con un sombrero de paja.

—Pues que se cambie. Hay hierbas para todos.

Clara miró la hora y después la ropa que había preparado para la comida de cumpleaños.

—¿Cambiarme por qué?

Gabriel bajó la vista hacia sus pantalones blancos.

—Por nada —dijo, demasiado serio—. Estás perfecta.

CAPÍTULO 6

Un vestido para quitar hierbas

Clara decidió que no iba a permitir que un huerto alterara su planificación de vestuario.

Subió al cuarto, dejó los pantalones blancos y se puso el vestido azul de flores que había elegido para el cumpleaños. Llegaba por debajo de la rodilla, era fresco y, según su criterio, perfectamente compatible con mirar tomates desde una distancia prudente. Sustituyó las sandalias por las zapatillas blancas y bajó.

Gabriel la esperaba junto a la puerta trasera.

La miró.

—Has cambiado los pantalones por un vestido.

—Correcto.

—Para quitar hierbas.

—No pienso revolcarme por el suelo.

—Las hierbas recibirán la noticia con alivio.

Julián le tendió un sombrero de paja.

—Póntelo. Lo elegante no quita el golpe de calor.

El huerto estaba al final de una calle, detrás de una tapia baja. No era la extensión polvorienta que Clara había imaginado, sino un rectángulo ordenado en bancales: tomates sujetos con cañas, pimientos, calabacines, judías y una hilera de aromáticas. Un depósito oscuro recogía agua y varias tuberías finas recorrían la tierra.

Gabriel abrió una aplicación en el móvil.

—Aquí medimos humedad a dos profundidades. El riego entra por sectores y solo cuando hace falta.

Clara miró la pantalla con gráficos de colores.

—Eso tiene mejor analítica que muchas campañas.

—Y menos presupuesto.

—¿No regáis todos los días al anochecer con una manguera?

—Aurelio sí, pero porque mantiene una relación emocional con el agua. Nosotros intentamos no desperdiciarla.

Julián se agachó ante un gotero.

—Antes mirábamos la tierra, las hojas y el cielo. Ahora también miramos datos. Una cosa no estorba a la otra.

Gabriel explicó cómo comprobaban la presión, por qué cubrían algunos bancales y qué plantas colocaban juntas. No hablaba para impresionarla. Respondía cuando ella preguntaba y se detenía a tocar una hoja o apartar una piedra del conducto.

En un pequeño cobertizo guardaban filtros, herramientas y sacos etiquetados. Gabriel le enseñó un medidor portátil y un plano de riego con líneas de distintos colores.

—¿Diseñaste tú todo esto?

—Con una empresa de la zona. Yo calculé sectores y necesidades; ellos instalaron el sistema. Después lo hemos ido ajustando.

—Hablas en plural.

—Mi padre, dos trabajadores en temporada, la cooperativa, técnicos... La imagen del agricultor solo contra el amanecer queda bonita, pero suele ser mentira.

Clara tomó una fotografía del plano.

—¿Puedo? Me gusta cómo se ve.

—Es un plano de tuberías.

—En publicidad venderíamos el cuidado del agua con una gota sobre una hoja. Esto cuenta más.

—Mientras no pongas nombre a los goteros.

—Demasiado tarde. Ese se llama Roberto y parece desmotivado.

Gabriel se agachó a comprobarlo. Estaba parcialmente obstruido. Al limpiarlo, el agua volvió a caer con regularidad.

—Roberto necesitaba atención —dijo Clara.

—Tienes talento para la gestión de equipos.

Antes de salir del cobertizo, Gabriel recibió un aviso de la cooperativa con el precio provisional de la almendra. Lo leyó, hizo un cálculo rápido y guardó el móvil.

—¿Es bueno? —preguntó Clara.

—Podría ser mejor. También peor.

—Esa respuesta no serviría en una presentación.

—Por eso no hacemos presentaciones al árbol. El precio depende de calidad, mercado, costes y de cosas que ocurren muy lejos de aquí. Cultivar bien no garantiza cobrar bien.

Clara había trabajado en campañas que mostraban manos rústicas, amaneceres y una botella sobre una mesa perfecta. Nunca habían hablado del precio de la energía, de una tormenta tardía o de años esperando a que un árbol produjera.

—¿Te preocupa? —preguntó.

—Claro. Pero preocuparse no puede ocupar el tiempo de trabajar. Revisamos números, vendemos juntos y decidimos con lo que sabemos.

Le dio una caja baja y empezaron a recoger los tomates maduros para la comida. Gabriel le enseñó a girarlos sin tirar. Clara rompió el pedúnculo del primero, acertó con el segundo y, al quinto, ya podía distinguir cuál convenía dejar un día más.

—Aprendes rápido —dijo él.

—Tengo un máster informal en elegir aguacates.

—Entonces partes con ventaja.

La caja pesaba al regresar al bancal. Gabriel puso una mano debajo para ayudarla y caminaron juntos, hombro con hombro. Clara sintió un orgullo pequeño al depositarla junto a la tapia: no había producido nada, pero por una mañana había participado en algo que terminaría en una mesa, no en una carpeta de archivos definitivos.

Clara se sorprendió haciendo muchas preguntas.

—¿Y estos árboles? —señaló más allá de la tapia.

—Almendros. Los pistachos están en otra finca y los olivos, camino de la sierra. Hoy no vamos a someter tu vestido a toda la explotación.

—Mi vestido puede con esto.

Una rama de tomatera se enganchó en la falda. Al intentar liberarse, Clara dio un paso hacia atrás y hundió una zapatilla en la zona húmeda junto a un gotero.

Gabriel se mordió el labio.

—Puedes reírte.

—Estoy intentando hacerlo contigo.

—Aún no me estoy riendo.

—Por eso espero.

Clara miró la zapatilla, antes blanca y ahora decorada con barro manchego. Después se echó a reír. Gabriel lo hizo con ella, sin exagerar, y se agachó para soltar la tela de la planta.

—La tomatera te ha elegido.

—No estoy disponible para una relación tan posesiva.

—Se lo explicaré con calma.

Sus dedos rozaron la parte posterior de la rodilla de Clara al apartar la falda. Fue un contacto breve, accidental, pero ella dejó de oír durante un instante el zumbido de los insectos. Gabriel levantó la mirada. También lo había notado.

—Ya está —dijo, incorporándose.

—Gracias.

Julián, prudentemente concentrado en los calabacines, les dio un pequeño azadón.

—Esas de ahí salen fácil. No toquéis la verdolaga.

—¿Cuál es la verdolaga? —preguntó Clara.

—La que Gabriel te diga tres segundos después de que la arranques.

Clara se arrodilló sobre un saco doblado que Gabriel le colocó en el suelo. Aprendió a aflojar la tierra antes de tirar, a distinguir las hojas y a no confiar en que una planta fea fuera inútil. Al cuarto intento sacó una raíz completa.

—Mira —dijo, levantándola.

—Una captura magnífica.

—No seas condescendiente.

—No lo soy. La primera vez que Álvaro ayudó, arrancó seis cebollas y defendió que estaban en una zona confusa.

—¿Quién es Álvaro?

—El veterinario. Un hombre incapaz de reconocer una cebolla, pero excelente si una cabra tiene fiebre.

Media hora después, Clara tenía tierra en las rodillas, una mancha verde en el vestido y una satisfacción incomprensible al mirar el trozo despejado. El teléfono vibró en el bolsillo. Era un mensaje del equipo de Brújula preguntando si podía validar una composición.

Abrió la imagen. Amplió el logotipo. Iba a escribir una corrección cuando Gabriel le ofreció un tomate pequeño recién lavado bajo el grifo.

—Prueba.

—No puedo comerlo así.

—Es un tomate, no una operación bancaria.

Clara mordió. La piel crujió y el sabor le llenó la boca, dulce y ácido.

—Esto no sabe como los de Madrid.

—No se lo digas. Bastante tienen con el alquiler.

Guardó el móvil sin responder. La composición podía esperar quince minutos. El mundo, al parecer, no se desplomó.

Cuando volvieron, Rosario estaba poniendo la mesa del patio. Clara subió a ducharse y descubrió que la mancha del vestido no salía con agua. Bajó con el segundo vestido de la maleta.

—Ahora entiendo el equipaje —dijo Gabriel.

—Planificación de riesgos.

—Y yo burlándome.

La comida de cumpleaños fue pequeña: los cuatro, una hermana de Rosario que llegó con flores y Álvaro Mena, el veterinario de las cebollas, que apareció con una tarta y gafas de sol en la cabeza.

—Soy el amigo destinado a que Gabriel parezca serio —se presentó.

—No necesito ayuda —dijo Gabriel.

—Todos necesitamos contexto.

Álvaro tenía cuarenta y tres años, una sonrisa rápida y la habilidad de entrar en una conversación como si llevara allí desde el principio. Le preguntó a Clara por Madrid sin tratarla como corresponsal de un país extranjero.

—Voy bastante —explicó—. Mi exmujer vive allí. Nos divorciamos bien, que es menos interesante pero permite comer juntos sin lanzar cubiertos.

—Álvaro —lo reprendió Rosario, aunque estaba sonriendo.

—He dicho que no los lanzamos.

El teléfono de Álvaro sonó. Escuchó durante medio minuto, preguntó por la respiración de una ternera y recomendó vigilarla antes de decidir si debía desplazarse.

—¿Atiendes toda la zona? —preguntó Clara.

—Cinco pueblos y varias aldeas. Trabajo con otra veterinaria y compartimos guardias. Si fuera el hombre solo con el maletín que imagina la televisión, llevaría muerto desde febrero.

Le enseñó una aplicación donde registraban avisos y rutas.

—Aquí también hay tecnología —dijo—, pero no se lo cuentes a nadie. Gabriel teme que arruinemos su imagen de labrador misterioso.

—Mi imagen se arruinó cuando arrancaste cebollas — respondió él.

—Aquello fue una diferencia de criterios botánicos.

Gabriel cocinó un arroz con verduras y conejo en una paellera grande, dejando una parte solo con verduras para la hermana de Rosario. Se movía entre la mesa y el fuego con seguridad, escuchando dos conversaciones a la vez. Clara lo observó probar el caldo, inclinarse para hablar con su madre y servir primero a Julián sin hacer de ello una ceremonia.

—¿Qué? —preguntó él al sorprenderla mirándolo.

—Estoy evaluando tu acreditación culinaria.

—¿Resultado provisional?

—Aún necesito más muestras.

—Eso puede organizarse.

Rosario abrió los regalos después del postre. Clara le había llevado un pañuelo de seda, elegido tras cuarenta minutos de dudas en unos grandes almacenes. Rosario se lo puso al cuello en pleno junio.

—Es precioso.

—Si no le gusta, puede cambiarlo.

—Si no me gustara, diría «qué detalle». He dicho que es precioso.

Al caer la tarde, Álvaro se fue a atender a una perra que se había adelantado al parto y la tía de Gabriel regresó a casa. Julián empezó a sacar una mesa plegable a la calle.

—¿Vamos a cenar fuera? —preguntó Clara.

—Nosotros y quien pase —dijo Rosario—. Ha refrescado.

Desde la acera de enfrente, una mujer menuda con vestido estampado levantó una bolsa de pimientos.

—¡Tengo de sobra! —anunció.

Detrás de ella, un hombre muy delgado discutía con una manguera.

—Esos son Carmen y Aurelio —dijo Gabriel—. Y la que viene con las sillas es Pili.

Clara contempló cómo la calle empezaba a transformarse alrededor de una mesa que, cinco minutos antes, no existía.

—¿Esto estaba planeado?

—Más o menos desde hace cuarenta años.

CAPÍTULO 7

La muchacha no tiene pueblo

La cena empezó con seis sillas y, antes de que Rosario sacara la tortilla, ya necesitaban diez.

Pili apareció con dos plegables bajo el brazo y una fuente de berenjenas. Tenía sesenta y tres años, el pelo recogido y la serenidad de quien había regado las macetas de la misma calle el tiempo suficiente para conocer la dirección del viento.

—Clara, por fin te veo sin una ventanilla delante —dijo.

—Nos vimos ayer.

—Vi media cara. Con eso no se conoce a nadie.

No añadió ninguna pregunta incómoda. Dejó las sillas, examinó el cielo y aconsejó colocar la mesa un palmo más cerca de la pared porque luego correría aire.

Carmen cruzó desde la casa de enfrente con los pimientos y una baraja. Era redonda, ágil y llevaba las uñas pintadas de rojo. Aurelio la seguía arrastrando la manguera.

—Deja eso ya —le dijo ella—. Vas a ahogar los geranios.

—Con este calor, la tierra lo chupa todo.

—La tierra sí. Las plantas están pidiendo un abogado.

Aurelio cerró el grifo a regañadientes. Saludó a Clara y tomó asiento junto a Julián.

—Tú eres la amiga de Gabriel.

—Sí.

—Qué bien.

Aquello fue todo el interrogatorio. A los pocos minutos discutía con Julián sobre un penalti de hacía nueve años.

Gabriel colocó a Clara junto a él. La calle olía a tortilla, pimiento asado y jazmín. A ambos extremos se veían fachadas claras y una franja de cielo que iba perdiendo color. Un coche se acercó despacio, el conductor saludó y esperó a que movieran dos sillas para pasar.

—Perdona —dijo Clara, levantándose.

—Siéntate —ordenó Carmen—. Si fuera urgente, habría ido por la otra calle.

El conductor, que la oyó por la ventanilla, se rio.

—¡No me descubras, Carmen!

Después siguió su camino.

Rosario repartió tortilla. Merce mandó una hogaza a través de su marido, que la dejó en la mesa y desapareció antes de que pudieran invitarlo. Pili sirvió las berenjenas. Clara había llevado una botella de vino comprada en Madrid; Julián la examinó con respeto y declaró que era demasiado buena para mezclarla con gaseosa, lo que provocó un debate inmediato sobre si aquella frase era elogio o amenaza.

—¿Y tú de dónde eres, Clara? —preguntó Carmen mientras cortaba pan.

—Nací en Zaragoza. Mis padres siguen allí, pero llevo once años en Madrid.

—¿Y de pequeña dónde ibas en verano?

—A muchos sitios. Mis padres alquilaban apartamentos en la playa, alguna vez viajábamos fuera...

—¿Pero a qué pueblo ibas?

Clara negó con la cabeza.

—A ninguno. Mis abuelos también vivían en ciudad.

Carmen dejó el cuchillo sobre la tabla.

—La muchacha no tiene pueblo.

No lo dijo con lástima ni como una acusación. Sonó a constatación simple, como si hubiera descubierto que Clara no tenía paraguas y estuviera calculando dónde conseguirle uno.

Pili, que llenaba los vasos, levantó los ojos y sonrió.

—Pues ya tiene uno.

Durante un segundo, nadie añadió nada. Aurelio seguía defendiendo que los geranios «beben de noche». Rosario estaba ocupada sirviendo otra porción y Julián buscaba un refrán que todavía no había encontrado. La conversación avanzó hacia las fiestas de agosto y el precio de una orquesta.

Pero Clara se quedó inmóvil con el tenedor en la mano.

Gabriel no la miró enseguida. No aprovechó la frase, no le rozó la rodilla ni hizo de ella una promesa que ninguno de los dos había formulado. Siguió escuchando a Aurelio. Solo unos instantes después, mientras acercaba el pan a Clara, le preguntó en voz baja:

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Seguro?

—Necesito más tortilla.

Gabriel observó el plato, donde aún quedaba media porción.

—Es una emergencia grave.

—No sabes la capacidad que tengo cuando me emociono.

Él le sirvió otro pedazo sin señalar que los ojos le brillaban.

Carmen quería contratar a la misma orquesta del año anterior porque había tocado pasodobles sin convertir la verbena en «un museo con altavoces». Aurelio prefería ahorrar aquel dinero para reparar una sombra en la plaza. Pili defendía que podían hacer las dos cosas si el ayuntamiento conseguía una ayuda.

—Lucía ya está con ello —dijo Rosario—. Le faltan dos presupuestos.

—Se los consigue mañana —aseguró Carmen.

—¿Trabajas en el ayuntamiento? —preguntó Clara.

—No. Fui enfermera en el consultorio hasta que me jubilé. Pero la orquesta la lleva mi sobrina y sé que no contesta correos después de comer.

Aurelio acercó a su mujer un cojín sin interrumpir la discusión. Carmen se lo colocó detrás de la espalda y, a cambio, le retiró discretamente el salero cuando él quiso usarlo por tercera vez.

—No necesito vigilancia —dijo Aurelio.

—Claro que no. Necesitas riñones nuevos, pero como no los venden en Amalia, nos apañamos.

Él fingió indignación y terminó comiendo sin más sal. Clara vio años de cuidado convertidos en una broma ensayada para no herir el orgullo de ninguno.

Tras la cena apareció una caja de dominó. Carmen y Rosario formaron pareja contra Julián y Aurelio. Pili se negó a jugar porque, según dijo, quería conservar amistades. Gabriel recogía platos y Clara se levantó para ayudarlo.

—Eres invitada —dijo Rosario.

—En Madrid también sé transportar platos.

—Déjala —intervino Carmen—. Así aprende dónde está la cocina.

—No empieces —le advirtió Pili.

—¿Qué he empezado? La cocina es información útil. También le enseñaría el cuadro eléctrico.

Clara llevó una pila al patio. Gabriel entró detrás con vasos.

—Carmen no pretendía...

—Lo sé.

—Y Pili tampoco estaba decidiendo nada por ti.

—También lo sé.

Dejó los platos en el fregadero. A través de la puerta abierta llegaban los golpes de las fichas y las protestas de Aurelio.

—Es solo que nadie me había dicho algo así —admitió Clara.

—¿Que no tienes pueblo?

—Que ya tengo uno.

Gabriel apoyó los vasos en la encimera.

—Pili adopta rápido. Una vez consideró vecino a un técnico de telefonía porque tardó tres semanas en reparar una antena.

Clara lo miró y acabó riéndose.

—Gracias por estropear el momento.

—Me pareció que pesaba demasiado.

Se quedaron frente a frente en la cocina estrecha. Gabriel tenía una gota de agua en la muñeca. Clara sintió el impulso repentino de acercarse, pero desde la calle Carmen gritó que Julián hacía señas.

—¡Son picores! —protestó él.

—Te pica siempre el seis doble.

Gabriel se apartó con una sonrisa.

—Será mejor que evitemos un conflicto vecinal.

Volvieron a la mesa. Clara se sentó junto a Pili, que miraba la partida sin intervenir.

—No quería incomodarte —dijo la mujer.

—No lo has hecho.

—Una puede vivir muy bien sin pueblo. No es una enfermedad.

—Ya.

—Pero ayuda tener un sitio donde sepan cómo tomas el café.

Tomás, desde la plaza, ya lo sabía después de una mañana.

—¿Tú has vivido siempre aquí? —preguntó Clara.

—No. Me fui a Valencia con veintidós años. Trabajé en una gestoría y volví con treinta y cinco, cuando quise montar la mía. La gente cree que quien vuelve deshace el camino. Yo creo que lo elige otra vez.

—¿No te arrepentiste?

—Algunas tardes. Igual que me arrepentía otras en Valencia. Los lugares no te libran de ti misma.

Pili contó que al volver abrió una pequeña gestoría en la habitación que había sido de su abuela. Al principio llevaba cuentas de tres comercios; después ayudó a productores a tramitar ayudas y a jóvenes autónomos a no temer cada carta de Hacienda.

—Ahora trabajo solo dos mañanas —dijo—. El resto del tiempo riego plantas ajenas y doy opiniones que nadie ha solicitado.

—Eso último no tiene horario —apuntó Carmen desde la mesa.

—Ni factura, por desgracia.

Clara comprendió que el regreso de Pili no había sido una retirada. Había construido una carrera en aquella misma calle y luego había sabido reducirla, algo que en Brújula se llamaría falta de ambición aunque quizá exigiera más valor que aceptar otro cliente.

Pili se levantó para recoger su fuente. La frase quedó entre ellas sin moraleja.

Más tarde, cuando las puertas empezaron a cerrarse y el aire enfrió la calle, Clara ayudó a plegar la mesa. Aurelio enrolló por fin la manguera. Carmen se llevó el dominó después de ganar dos partidas y acusar a su marido de ser «demasiado transparente para los juegos de estrategia».

Clara y Gabriel se quedaron un momento solos en la acera, cada uno con dos sillas.

—¿Demasiada gente? —preguntó él.

—Mucha.

—Lo siento.

—No he dicho que fuera malo.

Al entrar, Clara miró la calle ya vacía. Las fachadas permanecían abiertas al fresco; detrás de una cortina se oía una televisión, más lejos alguien reía y el agua de una regadera cayó sobre una maceta.

No era su calle. Ni su casa. Ni su gente.

Sin embargo, al cerrar la puerta azul, tuvo la sensación absurda de estar entrando y no saliendo.

CAPÍTULO 8

No podría vivir aquí

El domingo comenzó a las siete con campanas.

Clara abrió los ojos en el cuarto de invitados y contó nueve golpes antes de perderse. Se cubrió la cabeza con la almohada. Cuando el silencio regresó, un gallo lejano tomó el relevo con la perseverancia de un aparato defectuoso.

Buscó el móvil en la mesilla.

No había cobertura suficiente para cargar un vídeo, pero sí para recibir diecisiete mensajes del grupo de la agencia. La tecnología, pensó, siempre encontraba la forma de entregar lo peor de ambos mundos.

Escribió a Irene.

Primer inconveniente: campanas. Segundo: gallo. Tercero: Gabriel conoce a todos los seres humanos en un radio de veinte kilómetros.

Irene respondió con una nota de voz bostezando.

—Son las siete. Si estás enumerando defectos, es que te gusta demasiado. Vuelve a dormirte.

Clara lo intentó. A las ocho y media olía a café y tostadas desde el piso de abajo. Cuando entró en la cocina, Julián leía noticias en una tableta y Rosario respondía mensajes de cumpleaños.

—¿Te han despertado las campanas? —preguntó ella.

—No mucho.

—A mí me despertaron durante veinte años —dijo Julián—. Luego dejé de oírlas y me preocupé. Resultó que habían cambiado el mecanismo.

—Gran consuelo.

Gabriel llegó con una bolsa de churros. Llevaba pantalones cortos y una camiseta gris. Clara se descubrió mirándole los brazos y se concentró con intensidad en untar una tostada.

—Buenos días —dijo él—. ¿Has conocido al gallo de Esteban?

—Todavía no personalmente. Preferiría mantener la relación a distancia.

—Es mutuo. Tiene mal carácter.

Después de desayunar, Gabriel propuso caminar hasta un mirador a las afueras. Clara se puso las zapatillas manchadas del huerto; las otras habían rozado demasiado durante el viaje y las sandalias no parecían aptas para un camino.

—Cuarto inconveniente —murmuró—: necesitas calzado específico para cada calle.

—¿Estás haciendo una lista?

—Evaluación objetiva.

—Avísame cuando lleguemos a las fortalezas.

—No he prometido esa sección.

Atravesaron la Plaza de la Fuente. Tomás levantó una mano desde La Parada.

—¡Clara! Cuando vuelvas, café con avena, templado y sin espuma.

—Eso da un poco de miedo —dijo ella.

—Tomás tiene un concepto expansivo del servicio al cliente—explicó Gabriel.

Una mujer que barría su acera les dio los buenos días. Un hombre salió de un portal con un perro y también los saludó. Dos adolescentes en bicicleta dijeron «hola, Gabriel» sin dejar de pedalear.

—Quinto inconveniente: no se puede ser anónima.

—Puedes. Esa mujer se llama Consuelo y no tiene ni idea de quién eres.

—Me ha saludado.

—Sí. Es una práctica antigua. No exige entregar documentación.

Al salir del casco urbano pasaron junto al colegio Las Encinas, un edificio bajo con un patio arbolado y un mural de animales. Más allá estaban el consultorio, la pista deportiva y una biblioteca instalada en una casa rehabilitada con grandes ventanas.

—Eso es nuevo —dijo Clara.

—La ampliaron hace tres años. Elena consiguió una ayuda y convenció al ayuntamiento de que una biblioteca no se mide solo por los préstamos.

—¿Qué se hace allí?

—Clubes de lectura, talleres, apoyo escolar, cine. También se prestan herramientas y hay dos puestos de teletrabajo.

Clara miró el cartel con los horarios.

—¿Tenéis puestos de teletrabajo?

—No. Es una leyenda que contamos a los forasteros. Dentro hay una cabra con una máquina de escribir.

—Muy gracioso.

Junto a la biblioteca había una máquina refrigerada con productos de la cooperativa: aceite, legumbres, frutos secos y conservas. Gabriel explicó que permitía comprar cuando la tienda estaba cerrada y que varios productores compartían mantenimiento.

—Así que sí tenéis una tienda abierta veinticuatro horas—dijo Clara.

—Una muy pequeña.

—Retiro un inconveniente.

—La máquina no vende leche de avena.

—Lo restauro.

Una pareja de cicloturistas consultaba una ruta hacia la sierra. Gabriel les indicó dónde llenar agua y qué camino evitar tras las lluvias. No eran visitantes perdidos en un lugar sin servicios: habían ido allí precisamente por los caminos, el paisaje y una casa rural recién abierta en las afueras.

El camino ascendía entre almendros. Desde arriba se veía Valdeazahar extendido en una hondonada, sin postal perfecta: tejados nuevos y antiguos, placas solares, naves, patios, la torre de San Bartolomé asomando desde otra calle y, más lejos, la cooperativa. La sierra azul cerraba el horizonte.

Clara se sentó en un muro bajo. Corría una brisa ligera.

—Es bonito —admitió.

—Lo apuntaré en la columna de fortalezas.

—He dicho bonito. No práctico.

—No todo tiene que ser práctico.

—Eso lo dice un hombre que controla tomates desde el móvil.

Permanecieron allí sin hacer nada. Al principio, Clara buscó una actividad: una fotografía, un mensaje, la siguiente etapa del paseo. Gabriel se limitó a mirar cómo una sombra avanzaba sobre los almendros.

—¿Y ahora? —preguntó ella.

—Ahora, nada.

—¿Cuánto dura nada?

—Lo que quieras.

Clara sacó el móvil, tomó una foto de la sierra y la envió a Irene.

¿Ya estás mirando terrenos?, contestó su amiga.

Estoy elaborando una lista de inconvenientes.

Claro. Por eso vuelves a mandarme paisajes.

Guardó el teléfono. Una mariposa blanca cruzó el camino. Más abajo se oyeron las campanas de las once, menos violentas a esa distancia.

—En Madrid, si me siento diez minutos sin hacer nada, pienso que he olvidado algo —dijo.

—¿Y aquí?

—También. Pero no sé qué podría ser.

Gabriel no le ofreció una explicación. Al cabo de un rato se levantó y le tendió la mano. Clara la aceptó. Sus dedos permanecieron unidos unos pasos más de lo necesario antes de soltarse para bajar por el camino.

Gabriel se sentó a su lado, dejando un espacio prudente entre ambos.

—¿Estás deseando volver?

Clara pensó en el piso ordenado, su cama, el café correcto de la esquina y una cobertura que permitía angustiarse a máxima velocidad.

—Tengo mucho trabajo.

—No era la pregunta.

—Un poco —reconoció—. También me alegro de haber venido.

—Las dos cosas caben.

Al regresar, Rosario les preparó una bolsa con tortilla, magdalenas y tomates. Clara protestó que no necesitaba comida para tres semanas.

—No es para tres semanas —dijo Rosario—. Los tomates buenos no esperan tanto.

Julián añadió un tarro de aceitunas. Merce apareció con otra barra de pan. Amalia mandó, a través de Pili, un paquete de pinzas «para que no olvide su primera compra en Valdeazahar».

—Esto parece una evacuación —dijo Clara al ver el maletero.

—Aquí tememos que Madrid no tenga comida —respondió Gabriel.

Se despidió de Rosario con un abrazo más natural que el primero. Julián le pidió que volviera con ropa de faena. Carmen gritó desde su puerta que la próxima vez no permitiría a Gabriel sentarse junto a ella en el dominó. Pili estaba regando y levantó la regadera a modo de saludo.

Durante los primeros kilómetros, Clara hizo su lista en voz alta.

—No hay una tienda abierta veinticuatro horas. Necesitas coche para casi todo. Las campanas no respetan los domingos. La gente sabe cuándo llegas. Y cuándo te vas. Hay insectos de un tamaño ofensivo.

—El último era una polilla.

—Tenía intenciones.

—¿Alguna otra objeción?

Clara miró los campos que se alejaban.

—No podría vivir aquí.

La frase salió más rápida de lo que esperaba. Gabriel mantuvo los ojos en la carretera.

—No tienes que hacerlo.

No hubo decepción ni desafío en su tono. Solo una certeza limpia que le devolvía la frase sin peso añadido.

—Ya lo sé —dijo ella.

Gabriel puso música. Hablaron de la comida, de Álvaro y de la sospecha de que Aurelio regaba de madrugada para evitar la vigilancia de Carmen. Al aproximarse a Madrid, aumentó el tráfico. El móvil de Clara empezó a vibrar y ella respondió primero un mensaje, después otro.

Gabriel la dejó frente a su portal al anochecer. Subió la maleta y la bolsa de comida hasta el ascensor.

—Gracias por venir —dijo.

—Gracias por... todo eso.

Clara señaló los tomates, las aceitunas, el pan y las pinzas.

—Es el paquete básico de supervivencia.

Se abrazaron. Esta vez el cuerpo de Gabriel permaneció junto al suyo un segundo más. Clara alzó ligeramente la cara. Él también pareció dudar, pero las puertas del ascensor se abrieron con un gemido y una vecina salió empujando un carrito de compra.

—Buenas noches —dijo Gabriel.

—Conduce con cuidado.

En el piso, Clara colocó los tomates sobre la encimera y las pinzas junto a ellos. Encendió las luces. Todo estaba exactamente como lo había dejado: los cojines alineados, la manta doblada, ni una taza fuera de sitio.

No había campanas. No había gallos. Nadie movía sillas en la calle ni discutía sobre geranios. El silencio que había pagado tan caro se extendía impecable por todas las habitaciones.

Clara se quedó de pie en medio del salón, escuchándolo.

Por primera vez, le resultó demasiado ruidoso.

CAPÍTULO 9

Un tomate con reputación

El lunes, Clara llevó un tomate a la agencia.

No lo hizo para compartirlo. Lo envolvió en papel de cocina, lo metió en un recipiente rígido y lo guardó en la nevera común con la intención de cortarlo durante la comida. A las once, alguien había pegado una nota en la tapa.

¿Es ecológico? —Blanca

Debajo, Javi, el director de arte, había añadido:

¿Es una acción de guerrilla?

Clara arrancó el papel y volvió a su mesa. A las doce y media, la recepcionista la llamó.

—Tienes un envío que huele a campo.

—¿Eso qué significa?

—Ven con una carretilla.

En recepción había una caja de cartón con el logotipo de una empresa agrícola. Contenía tomates, pimientos, dos calabacines, un manojo de albahaca y una nota escrita con la letra pausada de Gabriel.

Mi padre opina que seis tomates no constituyen una provisión. Yo he conseguido evitar que añadiera melones. Las pinzas no son nuestras.

Clara sonrió antes de darse cuenta de que la miraban.

—¿Quién te manda verduras? —preguntó la recepcionista.

—Un contacto.

—¿De negocio?

—Del negocio del tomate.

Subió la caja. Su llegada paralizó durante tres minutos la producción de una campaña de seguros. Blanca olió la albahaca, Javi sostuvo un calabacín como si fuera un micrófono y Sergio, el redactor júnior, preguntó si aquello se podía desgravar como regalo de proveedor.

—No se toca —advirtió Clara.

—Hay doce tomates —dijo Blanca—. Pretendes dejarlos madurar en tu piso hasta que desarrollen conciencia.

—Son míos.

—El liderazgo se demuestra compartiendo recursos escasos.

Hugo salió de su despacho atraído por la concentración de empleados o por el olor.

—¿Qué ocurre?

—Clara ha recibido activos agrícolas y se niega a distribuirlos —explicó Javi.

Hugo tomó un tomate, lo sopesó y lo devolvió a la caja.

—Sala grande. A las dos. Yo pongo aceite.

—Tenemos una reunión a las dos —recordó Clara.

—La trasladamos a las dos y cuarto. Hay decisiones que definen una cultura de empresa.

Durante la cata, Hugo preguntó de dónde venían exactamente. Clara describió Valdeazahar, el huerto y la discusión sobre los geranios. Al terminar, él la miró con curiosidad.

—Es la primera vez en meses que cuentas un fin de semana sin mencionar que estabas agotada.

—También estaba agotada. Quité hierbas con un vestido.

—Eso no parece descanso.

—No lo era. Pero era otro cansancio.

Hugo asintió y se llevó una rodaja de tomate a la sala de reuniones. Clara se quedó pensando en la diferencia. En Madrid, el cansancio le ocupaba la cabeza incluso estando quieta. En el huerto le había dolido la espalda y, aun así, aquella noche había dormido.

A la hora acordada, cortaron cinco tomates sobre una tabla del office. Alguien consiguió sal en escamas; otro bajó a comprar pan. El tomate de Clara, el que había viajado solo en su recipiente, se unió al resto con cierta dignidad.

—Esto tiene sabor —dijo Sergio, sorprendido.

—Qué observación tan valiente —repuso Blanca.

—Quiero decir que sabe a algo concreto.

Javi fotografió una rodaja a contraluz.

—Podríamos hacer una campaña.

—No —dijo Clara.

—Ni siquiera te he contado el concepto.

—Quiero conservar al menos un alimento sin lema.

Mientras recogía la caja, encontró en el fondo una hoja doblada. Era un dibujo hecho con rotuladores: un hombre muy alto conducía un tractor morado; a su lado, una mujer de pelo oscuro sostenía dos libros. Sobre ellos volaba un animal con púas y alas. En letras grandes ponía:

PARA CLARA. ESTE ES UN ERIZO-ÁGUILA. NORA.

Gabriel le había contado a Nora la confusión de las bolsas. También debía de haberle hablado de ella.

Clara se llevó el dibujo a su mesa y lo apoyó contra la pantalla. A los diez minutos, Hugo pasó por detrás.

—¿Nueva línea visual para Vértice?

—El público objetivo ha cambiado.

—Es una mejora. Hay más emoción que en el ático.

Aquella tarde tuvo tres reuniones seguidas. El cliente del perfume pidió una mujer «libre, pero no demasiado sola». La promotora quiso sustituir la palabra desaparecer porque «podía sonar a delito». Un proveedor llamó seis veces para explicar que no había llamado tantas. A las ocho, el dibujo de Nora seguía apoyado frente a ella.

El erizo alado parecía dirigirse a alguna parte.

Clara sacó la libreta verde.

Ernesto probó la casa alta, la casa sin ventanas y la casa tan pequeña que sus sueños tenían que dormir fuera.

Se quedó mirando la frase. Luego escribió:

—A lo mejor no necesitas otra casa —le dijo una urraca—. A lo mejor necesitas una puerta que se abra cuando llegues.

—¿Sigues aquí? —preguntó Blanca, asomándose por encima del separador.

Clara cubrió la página con la mano.

—Estoy terminando algo.

—¿Para qué cliente?

—Para ninguno.

Blanca pareció no comprender, pero estaba demasiado cansada para investigarlo.

—Voy a pedir un coche. ¿Compartimos?

—Vete. Yo tardaré un poco.

Cuando la oficina quedó vacía, Clara trasladó el portátil a una mesa pequeña junto a la ventana. Abajo, los taxis encendían intermitentes y la gente salía de los edificios mirando pantallas. Escribió sobre puertas que solo se abrían con contraseña, sobre una madriguera impecable donde nadie reía y sobre un cobertizo lleno de bicicletas que no tenía cama, pero sí meriendas.

Irene apareció a las nueve con dos recipientes de comida y autorización temporal de recepción. Había terminado una jornada cerca y, según explicó, no confiaba en que Clara recordara la existencia de la cena.

—¿Por qué huele tu mesa a albahaca? —preguntó.

Clara señaló la caja, ya reducida a la mitad.

—Gabriel.

Irene abrió un recipiente y encontró el dibujo de Nora apoyado contra la pantalla.

—¿Y esto?

—Su ahijada.

—¿Su ahijada te dibuja y su familia abastece a tus compañeros? Has entrado en una estructura afectiva de distribución rápida.

—Me han mandado tomates, no una escritura de propiedad.

Irene tomó uno, lo olió y volvió a dejarlo con cuidado.

—¿Vas a regresar?

—No lo sé.

—Tienes las pinzas de aquel pueblo sujetando una bolsa en tu cocina y hoy has traído un tomate individual al trabajo.

—¿Cómo sabes lo de mi cocina?

—Me mandaste una foto porque dijiste que las pinzas daban «un toque conceptual».

Clara abrió la comida. Irene vio la libreta verde, pero no intentó cogerla.

—¿También tiene que ver con él?

—No. Esto estaba antes.

—Entonces puede que tenga que ver contigo. Mucho más peligroso.

Comieron junto a la ventana. Irene habló de su rodaje y no volvió a preguntar por Gabriel. Cuando se marchó, se llevó un tomate con permiso y dejó a Clara a solas con una frase que no podía convertir en broma.

No era un cuento bueno. Aún no. Cambiaba de tono, el erizo hablaba como un señor de cincuenta años y la urraca aparecía sin motivo. Clara releyó cuatro páginas y sintió una mezcla de vergüenza y alegría que no se parecía a nada de lo que ocurría al terminar una campaña.

El teléfono sonó a las diez menos cuarto.

—¿Sigues trabajando? —preguntó Gabriel.

—Técnicamente.

—¿Eso quiere decir que estás viendo vídeos de cómo limpiar zapatillas?

—Ya he aceptado que las manchas forman parte de su historia.

—Estás creciendo.

Clara giró el dibujo hacia la ventana.

—Ha llegado la caja.

—¿Solo una? Dejé a mi padre vigilado, pero quizá haya organizado otro envío.

—La agencia ha celebrado una cata.

—¿Ha ganado alguno?

—Uno tenía reputación antes de empezar. No ha sido limpio.

—Se llama Bernardino. Es competitivo.

Clara rio. Estuvo a punto de contarle que estaba escribiendo. Miró la libreta, la frase de la puerta y las tachaduras. Todavía no podía soportar que aquella parte de ella existiera también en los ojos de Gabriel.

—He encontrado el dibujo de Nora —dijo en su lugar.

—Sostiene que el erizo-águila mejoraría cualquier libro.

—Puede que tenga razón.

—La conocerás si vuelves. Lleva desde el domingo preguntando cuándo viene la mujer que compra los cuentos de dos en dos.

Gabriel no convirtió el «si vuelves» en una invitación. Dejó la frase donde estaba y le habló de un aspersor averiado, de Julián intentando empaquetar calabacines y de que Tomás había preguntado si el café con avena regresaba aquel fin de semana.

Al colgar, Clara abrió el calendario. Tenía una cena el viernes que podía cancelar y nada imprescindible el sábado, aunque en la agencia la palabra imprescindible tuviera una capacidad extraordinaria para reproducirse.

Escribió a Gabriel:

Dile a Tomás que mantenga la leche de avena en alerta.

Borró el mensaje.

Volvió a mirar a Ernesto.

Después escribió:

¿Qué tal está la carretera los viernes?

La respuesta llegó antes de que pudiera arrepentirse.

Depende. ¿Es una pregunta estadística o tengo que preparar el cuarto?

Clara sonrió.

Prepara el café. El cuarto ya sabe quién soy.

CAPÍTULO 10

Viernes de ida

La segunda vez, Clara viajó sola.

Salió de Madrid el viernes a las cuatro y media en un autocar directo con una maleta sensata, las zapatillas manchadas y una caja de bombones para Rosario que sabía ridícula frente a la capacidad logística de la familia Navarro. No abrió el portátil. Contestó los últimos mensajes antes de abandonar Méndez Álvaro y después guardó el móvil.

Cuando la sierra apareció tras el cristal, la reconoció.

Aquello la inquietó más que perderse.

El autocar la dejó en la Plaza de la Fuente. Gabriel esperaba sentado en la terraza de La Parada. Al verla bajar se levantó, pero Tomás salió primero del bar con una taza.

—Con avena, templado y sin espuma —anunció.

—Acabo de bajar del autobús.

—El café no debe pagar por tu falta de puntualidad.

Clara probó. Estaba perfecto.

—¿Ha tenido la leche en alerta toda la semana?

—Aquí sabemos gestionar inventarios.

Gabriel la besó en las mejillas. El segundo beso quedó cerca de la comisura de la boca, quizá por un cálculo erróneo o quizá no. Clara notó el rastro de su barba mientras se sentaba.

—Has tardado menos que la otra vez —dijo él.

—No he trabajado durante el viaje.

—¿Te encuentras bien?

—He pensado que mirar la carretera podía ser útil.

—Una decisión innovadora.

Tomás dejó un vaso de agua y un platillo con dos trozos de bizcocho.

—Eso no lo he pedido —dijo Clara.

—Tampoco pediste las pinzas y bien que te las llevaste.

En la mesa de al lado, Aurelio se rio sin apartar la vista del periódico.

—La historia ha circulado —murmuró Clara.

—Solo lo necesario —dijo Gabriel.

La puerta de la tienda de Amalia se abrió y una mujer de pelo oscuro salió hablando por teléfono. Llevaba vaqueros, una carpeta bajo el brazo y a una niña de gafas verdes cogida de la mano. Al ver a Gabriel, terminó la llamada.

—Por fin —dijo la niña.

Corrió hacia él. Gabriel se agachó para abrazarla.

—Nora, esta es Clara.

La niña la examinó con absoluta franqueza.

—No te pareces mucho al dibujo.

—Eso espero. Tenía un brazo más largo que otro.

—Era para sujetar mejor los libros.

—Entonces retiro la queja.

La mujer sonrió y extendió una mano.

—Lucía Pardo. Madre de la artista y alcaldesa cuando me dejan.

—Clara Serrano. Objetivo de la artista y publicista casi siempre.

—Gabriel nos ha hablado de ti —dijo Nora.

—Nora —la reprendió su madre con suavidad.

—Solo ha dicho cosas buenas.

Gabriel se sentó de nuevo.

—Gracias por respetar la confidencialidad.

Nora vio el bolso de Clara.

—¿Has traído libros?

—Uno.

—¿Con animales que hablan?

—Una casa que anda.

Nora meditó.

—Puede servir.

Lucía explicó que iban a la biblioteca. Había una actividad de fin de curso y Elena necesitaba manos para preparar una exposición. Gabriel sugirió que fueran después de dejar la maleta.

—Si te apetece —añadió, mirando a Clara.

—Claro.

—La biblioteca tiene aire acondicionado —informó Nora—. Es mejor que el ayuntamiento.

—Eso no debe figurar en la promoción institucional —dijo Lucía.

En casa de los Navarro, Rosario aceptó los bombones con alegría y le mostró que las pinzas de Amalia ya estaban en el tendedero.

—Carmen dice que agarran poco —comentó—, pero ella evalúa las pinzas como si fueran empleados públicos.

Clara dejó la maleta en el mismo cuarto. Habían cambiado las flores de la mesilla y colocado un pequeño ventilador junto a la ventana. Su cepillo de dientes, que había olvidado la otra vez, estaba dentro de un vaso.

—Iba a tirarlo —dijo Rosario desde la puerta—, pero Gabriel dijo que quizá volvías.

—Gabriel es optimista.

—Gabriel es paciente. No es lo mismo.

La biblioteca municipal ocupaba una antigua casa de dos plantas. Conservaba la puerta de madera y el patio interior, pero dentro había vidrio, rampas, mesas con enchufes y estanterías blancas. Un panel anunciaba un club de novela, asesoramiento digital para mayores y un taller de cómic.

—Esperaba menos actividad —admitió Clara.

—Todo el mundo espera menos —dijo una voz—. Es agotador superar expectativas tan bajas.

Elena Belmonte bajaba por la escalera con una pila de cartulinas. Rondaba los cincuenta, vestía un pantalón verde intenso y llevaba el pelo gris cortado a la altura de la mandíbula. Gabriel acudió a quitarle la mitad de la carga.

—No necesito ayuda —dijo ella.

—Por eso te tiembla el brazo.

—Me tiembla de indignación.

Elena saludó a Clara y la condujo por la sala. Hablaba rápido, pero prestaba atención a cada respuesta. Le enseñó el rincón infantil, la colección local y dos cabinas de trabajo insonorizadas.

—¿De verdad hay fibra? —preguntó Clara.

Elena se detuvo.

—No. Dentro de las paredes corren señores pequeños llevando los correos electrónicos.

Gabriel carraspeó para ocultar una risa.

—Me lo merezco —dijo Clara.

—Un poco. Tenemos fibra desde hace años. Y un repetidor decente desde que Lucía amenazó con instalar su despacho en la oficina de la compañía.

En el rincón infantil había álbumes que Clara conocía y otros que no había visto nunca. Se agachó ante una balda y empezó a sacar títulos.

—Tenéis la edición antigua de El jardín nocturno.

—Dos ejemplares —dijo Elena—. Uno está reservado para no prestarlo a personas que doblan esquinas.

—Una política razonable.

—¿Te gustan los álbumes?

—Los colecciono.

—¿Cuántos?

—No sé.

—Eso significa más de cien.

—Ciento ochenta y tres —confesó Clara.

—¿Los ordenas por editorial, autor o tamaño? —preguntó Elena.

—Por una combinación que solo entiendo yo.

—La clasificación más resistente.

Elena explicó que escogía novedades con Raquel y con los propios niños. Una parte del presupuesto se reservaba para sugerencias de lectores, incluso cuando ella no compartía el entusiasmo.

—Una biblioteca no es mi estantería privada pagada por todos —dijo—. Si solo comprara lo que me gusta, estaría muy satisfecha y haría mal mi trabajo.

Clara pensó en los estudios de audiencia de la agencia. Elena conocía a sus lectores por el nombre, pero no confundía cercanía con decidir por ellos.

Elena sonrió como si acabara de descubrir un parentesco.

—Ven.

La llevó a un pequeño almacén donde había cajas de novedades aún sin catalogar. Abrió una y empezó a enseñarle libros. Clara se sentó en el suelo. Nora se acomodó a su lado y opinó sobre cada cubierta. Gabriel desapareció para ayudar a Lucía a mover unos paneles.

—Este tiene un zorro —dijo Nora—. Los zorros hablan bien.

—¿Mejor que los tejones?

—Los tejones tienen voz de abuelo.

—Una observación controvertida.

Elena les alcanzó un álbum sin texto.

—¿Y este?

Clara pasó las páginas despacio. Un pájaro construía un nido con objetos perdidos: un cordón, una carta, un botón, una llave. Sin darse cuenta, empezó a contar la historia en voz alta. Nora la corrigió cuando llamó cuerda al cordón y añadió que la llave abría una casa bajo el mar.

Al levantar la vista, Gabriel estaba apoyado en el marco de la puerta. No parecía sorprendido. Solo la miraba con una atención cálida que la obligó a cerrar el libro.

—¿Qué?

—Nada.

—Eso no era una mirada de nada.

—Me ha gustado la casa bajo el mar.

—Ha sido idea de Nora.

—Las mejores lo son —dictaminó la niña.

Lucía apareció con uno de los paneles bajo el brazo.

—Hay que llevar esto al colegio antes de que Raquel cierre—dijo—. ¿Alguien conserva fuerzas?

Clara y Gabriel se ofrecieron. Nora caminó delante, narrando la historia de la casa submarina. Cruzaron dos calles hasta Las Encinas. El colegio tenía seis aulas, un comedor pequeño y un patio donde los árboles daban sombra a unas mesas pintadas. En el vestíbulo había fotografías de un proyecto de ciencias sobre el agua y dibujos enviados por niños de otros pueblos del colegio rural agrupado.

Raquel, la maestra, los recibió con cinta adhesiva en una muñeca y rotulador azul en la otra mano.

—Llegáis justo antes de que intente colocar esto sola y aparezca mañana debajo del panel.

Tenía treinta y siete años, una coleta mal hecha y una energía tranquila. Conocía a Clara por la versión de Nora, lo que significaba que sabía de las bolsas, Madrid y los libros duplicados.

—Aquí los viernes mezclamos grupos para proyectos — explicó mientras fijaban el panel—. Ser pocos nos obliga a inventar, pero también permite hacer cosas que en un aula de treinta serían imposibles.

—¿No os faltan recursos?

—Algunos. Y especialistas ciertos días. Lo peleamos. Pero no nos falta escuela.

Clara observó una estantería baja con libros gastados de tanto uso. Nora había colgado su erizo-águila sobre la mesa de lectura.

—Lo he puesto para que no se pierda —dijo.

—Tiene alas —señaló Clara—. Puede volver solo.

—Pero necesita saber dónde.

La frase infantil la siguió de regreso a la biblioteca.

Elena dejó aparte cuatro álbumes para Clara.

—Te hago carné si vas a volver.

La frase produjo un pequeño silencio.

Clara miró a Gabriel, que no respondió por ella.

—Hazlo —dijo—. Volveré.

Esta vez, pronunciarlo no se pareció en nada a aceptar una invitación.

CAPÍTULO 11

El bibliotecario accidental

A las diez del sábado, Gabriel recibió un mensaje de Elena.

Necesito un hombre fuerte y poco curioso.

Se lo enseñó a Clara durante el desayuno.

—No sé cuál de las dos condiciones me ofende más.

—Quizá va dirigido a otra persona.

El segundo mensaje llegó de inmediato.

Y trae a Clara. Ella sí sabe ordenar libros.

En la biblioteca los esperaba una estantería desmontada, seis cajas y un plano dibujado a mano. Elena quería reorganizar la sala juvenil antes de las actividades de verano. Lucía había prometido dos operarios municipales, pero una avería en el consultorio se los había llevado.

—Esto incumple varias normas de prevención —dijo Clara al ver a Gabriel levantar un lateral.

—¿Has venido a ayudar o a representar al comité de empresa? —preguntó Elena.

—Puedo hacer las dos cosas.

Clara sostuvo las baldas mientras Gabriel ajustaba los anclajes. Él trabajaba sin esa exhibición masculina que convierte cualquier destornillador en un cetro. Preguntaba dónde iba cada pieza, comprobaba el nivel y aceptaba que Elena cambiara de opinión dos veces.

—Un centímetro a la izquierda —pidió la bibliotecaria.

Gabriel movió el mueble.

—Ahora lo veo peor.

—Eso no es información técnica.

—Un centímetro a la derecha.

—O sea, donde estaba.

—La vida cultural exige ensayo.

Mientras ellos discutían, Clara abrió una caja rotulada como «aventuras». Dentro encontró novelas de autores contemporáneos, clásicos y varias ediciones juveniles que ella había leído en la adolescencia.

Un hombre entró con una taladradora dentro de una funda. Elena la registró en el ordenador, comprobó una broca y le renovó un libro de historia local.

—¿También prestáis taladradoras? —preguntó Clara.

—Y un medidor de consumo, una máquina de coser y juegos de mesa. No todo el conocimiento viene encuadernado.

Gabriel dejó la balda que llevaba.

—La máquina de coser lleva tres meses con lista de espera.

—Porque medio pueblo ha decidido arreglar cortinas —dijo Elena, mirándolo.

—No le des ideas a mi madre.

Clara se rio. Aquel lugar no competía con internet ni sobrevivía por nostalgia. Prestaba aquello que no tenía sentido comprar para usar una vez y convertía cada visita en varias cosas a la vez.

—¿Ponemos por edades? —preguntó.

—Por intereses —respondió Elena—. Si etiquetamos demasiado, los niños solo leen lo que alguien ha decidido que les corresponde.

Gabriel tomó una novela de la caja.

—Esta va arriba.

—¿La conoces? —preguntó Clara.

—La leí el año pasado.

Era una novela de seiscientas páginas que Clara había abandonado en la ciento ochenta.

—¿Te gustó?

—Hasta que el protagonista decidió estropear su vida por no hacer una pregunta sencilla.

—Entonces elimina media literatura universal.

—Por eso leo ensayo entre medias.

Durante la siguiente hora, Clara descubrió que Gabriel había leído a autoras que ella solo conocía por reseñas, una biografía de Humboldt y dos libros sobre arquitectura rural. No citaba frases ni convertía cada título en una prueba de inteligencia. Recordaba personajes, escenas y las preguntas que le habían dejado.

—No pareces agricultor —dijo Clara, antes de poder evitarlo.

Gabriel colocó un libro en la estantería.

—¿Porque leo?

—No. Bueno, sí. Lo siento. Ha sido una estupidez.

—Un poco.

Elena carraspeó desde la escalera.

—Cuando terminéis de desmontar prejuicios, quedan tres cajas.

Clara se acercó a Gabriel.

—De verdad que lo siento.

—Ya está. A mí también me sorprenden cosas de ti.

—¿Qué cosas?

—Que una mujer capaz de vender áticos de lujo tenga las zapatillas pegadas con cinta por dentro.

Clara bajó la mirada.

—Me hacen daño en el talón.

—No he dicho que fuera malo. Solo complejo.

Cuando terminaron, la estantería estaba recta, los libros ordenados y Elena dispuesta a pagarles con limonada y acceso prioritario a las novedades.

—Me quedaré con el pago en especie —dijo Clara.

—Ya hablas como la gente de aquí —respondió Elena.

Gabriel la miró, pero ella fingió estar leyendo un lomo.

Al mediodía fueron a casa de él. Estaba tres calles más abajo de la casa familiar, como Rosario había dicho: una vivienda antigua rehabilitada con una puerta verde oscura y un patio pequeño. Por dentro había suelos hidráulicos, paredes claras, muebles cómodos y libros en todos los lugares donde Clara habría puesto objetos decorativos.

—Tu madre no exageraba —dijo frente a una estantería que ocupaba el salón entero.

—Mi madre nunca exagera. Administra la realidad para que produzca más efecto.

En la cocina, Gabriel preparó una ensalada de garbanzos y cortó pan de Merce. Clara se sentó en la encimera porque no sabía cómo ayudar sin invadir.

—¿Siempre has vivido aquí? —preguntó.

—En esta casa, ocho años. En el pueblo, casi toda mi vida, salvo la universidad y los dos años de Almería.

—¿Por qué volviste?

Gabriel mezcló el aliño.

—Porque quería trabajar la finca de otra forma y mi padre estaba dispuesto a dejarme intentarlo. Porque echaba de menos esto. Porque fuera tenía un empleo bueno, pero no era mi proyecto.

—¿Y no sentiste que retrocedías?

—Sentí que algunas personas lo pensarían.

—No es lo mismo.

—No. Pero tardé en entenderlo.

Comieron en el patio. Por encima de la tapia se oía una radio y el golpe seco de alguien arreglando una persiana. Clara le habló de su primer empleo, una agencia pequeña donde cobraba poco y creía que cada campaña podía cambiar el mundo.

—¿Lo cambiasteis? —preguntó Gabriel.

—Vendimos muchas bebidas energéticas.

—Quizá alguien limpió un trastero gracias a vosotros.

—Me consuela pensar eso.

—¿Y tú? —preguntó Clara—. ¿Has tenido alguna vida secreta además de Almería?

—Ninguna que admita antes del postre.

—Ya hemos terminado.

—Entonces no.

Gabriel recogió los platos. Ella lo siguió hasta la cocina.

—Te estoy preguntando si siempre has tenido tan claro que querías volver.

—No. En Almería salía con una mujer que quería quedarse allí. Lo intentamos un tiempo, pero nuestros proyectos tiraban en direcciones distintas.

—¿Terminó mal?

—Terminó triste. No es lo mismo.

—Qué maduro y poco útil para una comedia romántica.

—Puedo inventar que lanzó mis cosas por una ventana.

—¿Tenías muchas?

—Una cafetera y tres libros. Habría sido una escena breve.

Clara le contó que su última relación seria había terminado hacía dos años. Ella y Marcos habían sido buenos compañeros de agenda: cenas reservadas con semanas de antelación, viajes eficientes, ninguna pelea memorable. Un domingo habían comprendido que la relación funcionaba porque ya no le pedían nada.

—Seguimos felicitándonos el cumpleaños —dijo—. Con signos de exclamación, para que parezca entusiasmo.

—Eso sí es maduro y poco útil.

—Estamos hechos para aburrir al público.

Gabriel secó un plato y se lo tendió. Sus dedos se tocaron. Esta vez ninguno apartó la mano enseguida.

—No me estoy aburriendo —dijo él.

Clara dejó el plato en el armario equivocado solo para poder mirar hacia otro lado.

Por la tarde regresaron a la biblioteca para colocar carteles. Nora apareció con Yago, un niño de nueve años que llevaba un cuaderno lleno de monstruos. Clara los ayudó a decidir qué dibujos iban en el panel de recomendaciones. Yago defendía que cualquier libro mejoraba si se añadían tentáculos en la cubierta; Nora exigía animales parlantes.

—Forman un comité editorial exigente —dijo Elena.

Clara sintió el peso de la libreta verde dentro del bolso.

No la sacó.

Al anochecer, Gabriel y ella caminaron hasta una pared baja junto a las últimas casas. Las luces de Valdeazahar se encendían una a una. No había un silencio absoluto: ladridos, platos, una moto lejana, grillos. Era un ruido con espacio entre medias.

—¿Nunca has querido marcharte otra vez? —preguntó Clara.

—A veces he querido estar en otros sitios. No es igual.

—¿Y si te quedas y te pierdes algo?

—Siempre te pierdes algo. Si estás en Madrid, te pierdes esto. Si estás aquí, te pierdes Madrid. Elegir no multiplica la vida.

Clara apoyó las manos en la piedra tibia.

—En mi mundo, quedarse suena a no haberlo conseguido.

—Depende de dónde te quedes y por qué.

—Eso es una respuesta muy razonable. Me molesta.

Gabriel sonrió.

—Yo tardé años en poder decir que había vuelto sin justificarme. Quedarse también puede ser una decisión valiente.

No lo dijo mirándola, como si hablara de ella. Lo dijo mirando el pueblo, recordando quizá al hombre más joven que había tenido que explicarse demasiadas veces.

Clara dejó que el aire fresco le rozara la cara.

—¿Y cuál es la decisión cobarde?

—La que tomas para que otro no piense mal de ti.

El móvil vibró en el bolso de Clara. No lo miró.

Gabriel tampoco pareció notarlo.

En el camino de vuelta pasaron bajo unas moreras que formaban un túnel oscuro sobre la calle. En el suelo había hojas moviéndose con el viento. Clara levantó la cara.

—Mañana va a llover —dijo.

Gabriel observó el cielo despejado.

—Eso es una forma muy elaborada de proponer otro café.

—Estoy aprendiendo del campo.

—Todavía te falta mirar las nubes.

—Dales tiempo.

CAPÍTULO 12

Debajo de las moreras

El domingo hizo calor desde temprano. A media mañana, el aire parecía haberse detenido entre las fachadas y la sombra del olmo apenas alcanzaba un banco.

Clara pasó parte del día con Rosario, que le enseñó a preparar una ensalada de pimientos asados sin convertir la receta en una prueba de pertenencia. Gabriel y Julián habían ido a revisar una bomba. Cuando regresaron, traían polvo en las botas y una discusión sobre una válvula.

—¿Se ha roto algo? —preguntó Clara.

—No —dijeron los dos a la vez.

—Entonces, ¿por qué discutís?

—Para evitar que se rompa —explicó Julián.

—Su método consiste en hacer lo mismo que hace veinte años —dijo Gabriel.

—Si lleva veinte años funcionando, empieza a reunir pruebas a su favor.

Durante la comida, el cielo se cubrió de nubes oscuras llegadas desde la sierra. Rosario salió al patio, miró hacia arriba y ordenó recoger dos sábanas del tendedero.

Clara miró a Gabriel con satisfacción.

—Dije que iba a llover.

—Con veinticuatro horas de margen y después de consultar tres aplicaciones.

—No desacredites mi intuición.

Cayeron cuatro gotas grandes que dejaron círculos en el suelo. Después, nada.

—Una tormenta emocionante —dijo Clara.

—Espera.

Clara subió a preparar la maleta. Dobló el vestido del huerto, contempló la mancha que seguía en el bajo y decidió no tirarlo. El móvil vibró: Irene solicitaba un informe sentimental con «datos verificables».

Clara salió al patio para responder en voz baja.

—No hay informe.

—Llevas dos fines de semana y tres citas. Eso ya es una serie limitada.

—Nos estamos conociendo.

—¿Os habéis besado?

Clara miró hacia la cocina. Gabriel ayudaba a Julián con la válvula y ambos hablaban al mismo tiempo.

—No.

—¿Quieres besarlo?

—Esta conversación parece una encuesta de adolescencia.

—A los treinta y cuatro las preguntas son iguales, pero llevamos mejores zapatos.

Clara se sentó en el borde de una maceta.

—Sí —admitió—. Quiero.

—¿Y él?

—No lo sé. Creo que sí. Pero no tiene ninguna prisa.

—Eso te parece sospechoso porque tú confundes la urgencia con el interés.

—No confundo nada.

—Has respondido tres correos durante nuestra conversación.

Clara miró la pantalla. Era verdad.

—Tengo que colgar.

—Claro. No vayas a perder una oportunidad de no pensar.

Irene se despidió riéndose. Clara guardó el teléfono y oyó a Gabriel preguntar desde la cocina si quería café. Su voz no llevaba ninguna exigencia escondida.

—Sí —respondió—. Voy.

Por la tarde fueron a tomar café a La Parada. Tomás sirvió el de Clara sin preguntar y colocó un vaso vacío bajo una gotera antigua del toldo.

—¿También sabe cuándo llueve? —preguntó ella.

—Sé cuándo este toldo decide fingir que llueve —respondió él.

Álvaro ocupaba una mesa con una revista de astronomía y un perro mestizo tumbado a sus pies. No era suyo; esperaba a que su dueño terminara una partida dentro del bar.

—Esta noche hay buena visibilidad si la tormenta limpia—dijo—. Podríamos subir al camino del depósito.

—Clara vuelve después de cenar —explicó Gabriel.

—Qué manía tiene Madrid de recuperar a la gente.

—Mañana trabajo —dijo ella.

—Eso se hace en muchos sitios. Incluso aquí, aunque dañe nuestra imagen.

Álvaro miró de uno a otro y cerró la revista.

—¿Me he perdido algo?

—Una tormenta que no ha ocurrido —dijo Clara.

—No hablaba del tiempo.

Gabriel le lanzó una servilleta. Álvaro la atrapó.

—Entendido. Secreto profesional. Para compensar, os informo de que Saturno estará visible a finales de verano.

—¿También organizas observaciones? —preguntó Clara.

—El cielo organiza. Yo llevo telescopios y evito que la gente use linternas blancas.

Gabriel prometió avisarla para la siguiente. No dijo «si sigues viniendo». Lo dio por posible sin convertirlo en obligación, y Clara sintió que aquella naturalidad era más seductora que cualquier plan elaborado.

Cuando salieron del bar, las nubes ya tapaban media plaza. Gabriel insistió en que Clara adelantara el viaje o esperara a que pasara la tormenta. Ella comprobó el trayecto: el autocar nocturno acumulaba retraso y el aviso recomendaba evitar desplazamientos en la zona.

—Esperaré —decidió—. Puedo salir a las diez.

—O mañana temprano.

—Tengo una reunión a las nueve.

—No pretendía secuestrarte.

—Lo sé. Por eso sigo viniendo.

La frase quedó entre ambos. Gabriel bajó la mirada hacia ella y Clara sintió otra vez esa quietud que no era duda, sino cuidado.

Cenaron en casa de él. Gabriel preparó pisto con verduras del huerto y huevos. Clara cortó calabacín bajo supervisión.

—Sé usar un cuchillo —protestó.

—Lo sostienes como si fueras a despedirlo.

—Dirijo equipos.

—Esto explica algunas cosas.

La lluvia empezó mientras comían en el patio. Primero golpeó las hojas de la parra vecina; luego cayó con fuerza, levantando olor a tierra y salpicando el suelo hidráulico. Recogieron platos entre risas y se refugiaron en la cocina.

Se fue la luz durante cinco segundos. Clara se quedó quieta con una fuente en las manos.

—Sexto inconveniente —dijo cuando volvió—: infraestructura dramática.

—En Madrid nunca hay apagones.

—En mi piso, si los hay, no se huele tan bien.

Esperaron en el salón. Gabriel puso música desde un altavoz y abrió uno de los álbumes que Clara había sacado de la biblioteca. Lo leyeron juntos en el sofá, comentando las ilustraciones. Sus hombros se tocaban. Ninguno se movió.

A las nueve y media dejó de llover. Clara consultó el viaje.

—Han cancelado el autocar.

—Quédate. Te llevo al primer tren desde Albacete y llegas a tiempo.

—No he traído ropa de lunes.

—Tu equipaje se ha reducido demasiado pronto.

—En casa de tus padres tengo el vestido del huerto.

—Transmite solvencia creativa.

Decidieron caminar hasta allí para recoger el portátil y preparar la salida. Las calles brillaban bajo las farolas. El agua corría junto a los bordillos y el aire había refrescado de golpe. Gabriel llevaba un paraguas grande, aunque apenas caían gotas.

Caminaron despacio. Clara pisó un charco y no protestó por las zapatillas. Desde una ventana llegaba olor a jabón; en otra casa, alguien recogía cojines de una silla. Todo el pueblo parecía haber reaccionado a la tormenta con movimientos pequeños y conocidos.

—En Madrid la lluvia me enfada —dijo.

—Aquí también, si pilla almendra en el suelo.

—Siempre encuentras la forma de quitar romanticismo.

—El romanticismo vuelve solo. La almendra no.

Clara le dio un golpe con el hombro. Gabriel sujetó el paraguas sobre ambos aunque ya no llovía.

Bajo las moreras, el viento sacudió las ramas y volvió a llover con intensidad. Corrieron hasta el portal de una casa cerrada. Gabriel plegó el paraguas y los dos quedaron resguardados bajo un saliente de piedra, demasiado cerca para fingir que era casual.

Clara tenía el pelo húmedo pegado a la frente. Gabriel levantó una mano.

—¿Puedo?

Ella asintió.

Él le apartó un mechón con los dedos. No retiró la mano enseguida. Le rozó la mejilla, despacio, dándole tiempo a moverse.

—Llevas tres citas y dos fines de semana esperando —dijo Clara.

—No llevaba la cuenta.

—Mentiroso.

—Contaba el café entero.

Clara sonrió. Fue ella quien cerró la distancia que quedaba.

El primer beso resultó suave, algo frío por la lluvia y tan sencillo que durante un instante no hubo nada que analizar. Gabriel apoyó una mano en su cintura. Clara se aferró a su camisa húmeda y volvió a besarlo, esta vez sin prudencia, sintiendo la sonrisa de él contra sus labios.

Un trueno sonó lejos.

—Muy cinematográfico —murmuró Clara.

—Lo tenía contratado.

—Se ha retrasado un poco.

—Proveedores rurales.

Se besaron otra vez. Después se quedaron bajo el portal escuchando cómo el agua goteaba de las hojas. Gabriel no hizo promesas. Clara tampoco preguntó qué significaba aquello. Él le tomó la mano y ella entrelazó los dedos con los suyos.

Cuando la lluvia amainó, siguieron hasta la casa azul. Rosario y Julián ya dormían. Clara recogió el portátil y un vestido oscuro que podía pasar por ropa de oficina si nadie examinaba las flores.

Volvieron a casa de Gabriel. Él preparó el sofá con sábanas limpias pese a que Clara sostuvo que podía dormir en el cuarto de invitados.

—A las cinco y media tendrías que despertar a mis padres—dijo—. Aquí saldremos sin ruido.

—¿Saldrás?

—Pienso llevarte a la estación. Tú tienes una reunión y yo aprecio el servicio ferroviario.

Clara quiso protestar, pero bostezó a mitad de la frase.

—Argumento rechazado —dijo Gabriel.

La besó una vez más, junto al sofá, y se fue a su habitación. No intentó prolongar la noche ni convertir el deseo en una deuda.

Clara se acostó con la lluvia suave al otro lado de la ventana. Buscó el móvil para poner la alarma.

La pantalla mostraba cinco correos, nueve mensajes y dos llamadas perdidas.

Habían pasado más de dos horas desde la última vez que lo había mirado.

Clara sonrió en la oscuridad.

No había echado de menos ninguna de ellas.

Segunda parte

Los días que caben en una plaza

CAPÍTULO 13

La teoría del pan caliente

La alarma sonó a las cinco y veinte.

Clara abrió los ojos sin saber dónde estaba. El salón era una sucesión de sombras; la lluvia había cesado y el aire olía a tierra mojada a través de la ventana entreabierta. Entonces vio la manta, los libros de Gabriel y sus zapatos junto al sofá.

Recordó el portal.

Sonrió contra la almohada antes de obligarse a levantar.

Gabriel ya estaba en la cocina. Había preparado café y dos bocadillos envueltos en papel. Parecía ofensivamente despierto.

—No me hables hasta Albacete —dijo Clara.

—Buenos días.

—Acabas de gastar la única oportunidad.

Él le tendió una taza. Clara bebió y apoyó la frente en su hombro.

—Así que esto era hablar —murmuró Gabriel.

—Es puntuación corporal.

Salieron a las cinco y cuarenta. Valdeazahar dormía, salvo una luz en La Espiga y un gato que cruzó la plaza con asuntos urgentes. Durante el trayecto, Clara dormitó con la cabeza contra la ventanilla. Gabriel condujo en silencio.

En la estación de Albacete, el panel mostraba el tren de Madrid con veinte minutos de retraso. Después fueron cuarenta. A las siete y cuarto, una voz anunció una avería en la infraestructura y pidió a los viajeros que esperaran información.

Hasta entonces, ninguno había hablado del beso. En el coche, Gabriel le había tomado la mano sobre el cambio de marchas durante unos minutos; al llegar, la soltó para sacar el equipaje. Clara se preguntaba si aquella ausencia de análisis era calma adulta o una prueba para la que no conocía las instrucciones.

—Sobre anoche... —empezó.

Gabriel la miró.

—Me gustó.

—Eso era exactamente lo que iba a decir.

—Te he ahorrado una reunión.

—No te acostumbres a hablar primero.

Él sonrió y le rozó la mano con los dedos. No necesitaron negociar un nombre para lo que empezaba. El panel añadió otros veinte minutos de retraso y la realidad recuperó el turno.

—¿Qué significa exactamente? —preguntó Clara.

—Que no tienen información —dijo un hombre a su lado.

A las siete y media, el retraso dejó de tener cifra. La aplicación recomendó buscar alternativas, todas agotadas. Clara abrió el portátil en una mesa de la cafetería y conectó el teléfono.

—Puedo alquilar un coche —dijo—. Si salgo ahora, llego a las once.

—Hay cien personas pensando lo mismo.

—Un taxi.

—Te costará medio tomate con reputación.

—Tengo la presentación con el cliente a las nueve.

Gabriel no le dijo que no era importante. Miró la hora.

—Llama a Hugo. Pregúntale qué necesita de ti de verdad.

Clara se apartó hacia un rincón. Hugo contestó al segundo tono.

—Estoy en Albacete. Hay una avería y no sé cuándo sale el tren.

—¿Tienes el archivo?

—Sí.

—¿Puedes conectarte?

—Desde aquí, en teoría.

—La sala tiene cámara. Javi presenta y tú entras en preguntas. No atravieses media España para demostrar que tienes piernas.

—Puedo llegar más tarde.

—Clara, resuelve el problema que existe, no el que te hace sentir más responsable. Te mando el enlace.

Colgó. Gabriel seguía junto a la mesa con los dos cafés de máquina.

—¿Qué necesita de ti? —preguntó.

—Que me conecte.

Una nueva locución anunció que el servicio quedaba suspendido al menos dos horas.

—Aquí no puedes hablar —dijo Gabriel—. Volvamos.

—¿A Valdeazahar?

—Está a cuarenta minutos. La biblioteca abre a las nueve, mi casa tiene fibra y en La Parada puedes organizar una cumbre internacional si Tomás te aprecia.

—La reunión empieza en una hora.

—Cincuenta y siete minutos. He aparcado cerca.

Regresaron por la carretera aún oscura. Clara repasó diapositivas en el coche y dio instrucciones a Javi. A la entrada de Valdeazahar ya había luz sobre los campos. Pasaron junto a La Espiga a las ocho y cuarenta y cuatro. Merce estaba sacando una pizarra a la acera.

Gabriel frenó.

—No podemos parar —dijo Clara.

—Tienes dieciséis minutos y no has desayunado.

Entraron. Merce miró la ropa de Clara, el portátil y sus ojeras.

—¿Qué ha pasado?

—El tren se ha averiado —explicó Gabriel—. Tiene una reunión a las nueve.

—Entonces necesita pan.

—Necesito conexión —dijo Clara.

—También. Pero los problemas cambian de tamaño después de desayunar.

Merce abrió una barra aún caliente, puso aceite y tomate, y la envolvió sin permitir discusión.

—Esa es mi teoría —añadió—. No dice que desaparezcan. Solo que una deja de confundirlos con el fin del mundo.

—¿Ha sido contrastada?

—Cincuenta y siete años y nunca he tomado una decisión importante en ayunas.

A las ocho y cincuenta y tres, Clara estaba sentada en la mesa de la cocina de Gabriel. Él le colocó un vaso de agua, señaló el router como prueba de existencia y se dirigió a la puerta.

—¿Te vas?

—Tengo que revisar los goteros después de la tormenta.

—Pero...

No sabía cómo terminar. Una parte de ella esperaba que Gabriel permaneciera cerca por si la conexión fallaba, la presentación se hundía o el campo magnético rural devoraba el archivo.

—Llámame si necesitas algo —dijo él—. Estás en tu trabajo, no en una operación a corazón abierto.

Le dio un beso breve y salió.

La videollamada se abrió a la primera. Clara vio la sala de reuniones de Madrid, a Javi junto a la pantalla y a Hugo en su lugar habitual. El cliente se conectó desde Barcelona. Nadie preguntó dónde estaba ella.

—Cuando queráis —dijo Clara.

La presentación duró cincuenta minutos. Javi condujo la parte visual; Clara intervino en estrategia y respondió preguntas. La conexión no se congeló, no pasó ningún rebaño por la cocina y el cliente no descubrió que el café había sido preparado a ciento cincuenta kilómetros de la oficina.

Cuando terminaron, Hugo le escribió:

Bien resuelto. No hace falta que vuelvas hoy. Trabaja desde allí y hablamos mañana.

Clara leyó el mensaje dos veces.

La cocina estaba en silencio. Por la ventana entraba luz sobre una mesa de madera con pequeñas marcas de uso. Se comió el pan de Merce. Seguía tibio.

A las diez y media empezó a revisar una propuesta que llevaba una semana atascada. No hubo nadie que se acercara a preguntar algo «rápido», ni conversaciones cruzadas, ni alarma de un mensajero. El móvil recibió notificaciones, pero Clara lo puso boca abajo. En cuarenta minutos resolvió el concepto.

A las once y veinte había terminado una tarea prevista para toda la mañana.

Se levantó, abrió la puerta del patio y salió con la taza. Las plantas todavía tenían gotas. En la casa contigua, alguien tendía ropa. Más lejos sonó una radial. Clara respiró y advirtió que no estaba apretando los dientes.

Gabriel regresó cerca de la una con barro en las botas.

—¿Ha sobrevivido el capitalismo?

—Sin una sola baja.

—¿Y tú?

—He trabajado mejor que en la oficina.

—Será el router. Tiene formación empresarial.

Clara le enseñó el nuevo concepto. Gabriel no fingió entender todos los detalles, pero leyó el texto con atención.

—Esto es bueno —dijo.

—No sabes qué vendemos.

—No. Pero al leerlo sé qué quieres que sienta quien lo vea. Supongo que esa era la idea.

La observación era más precisa que muchos comentarios de reuniones enteras.

—Era la idea —admitió.

Comieron los bocadillos que no habían tocado en la estación. Después, Gabriel volvió a la finca y Clara decidió probar uno de los puestos de la biblioteca. Elena le abrió una cabina, le indicó dónde estaba la cafetera y no formuló una sola pregunta sobre la camisa de hombre.

En la mesa contigua trabajaba una arquitecta que vivía en un pueblo cercano. Más allá, un universitario preparaba exámenes con auriculares y una mujer atendía la contabilidad de una empresa familiar. No era un decorado de teletrabajo: había cables, botellas de agua, una llamada que se alargaba y una impresora que se negó a colaborar hasta que Elena la amenazó con sustituirla.

Clara completó el informe semanal, devolvió correcciones y sostuvo una conversación difícil con un proveedor. A las tres menos cuarto había vaciado la lista que normalmente arrastraba hasta la noche.

—¿No tienes nada más? —preguntó Elena al verla cerrar el portátil.

—Tengo cosas para mañana.

—También mañana existe aquí.

Clara se sentó en el patio con la libreta. Escribió dos párrafos del cuento del erizo antes de sentir vergüenza y cerrar de golpe cuando pasó una usuaria. Nadie la había visto. El gesto le pareció absurdo: podía presentar ideas ante una sala llena, pero escondía seis líneas de un animal inventado.

A las cuatro, Renfe avisó de que el servicio se restablecería de forma gradual. Había plazas para el último tren.

—Puedo llevarte —dijo Gabriel.

Clara miró el correo abierto, el patio y la libreta verde junto al portátil. Recordó la madrugada, las luces de la estación y la carrera que había estado dispuesta a emprender para llegar físicamente a una sala donde ya estaba en una pantalla.

—Hugo ha dicho que no hace falta que vuelva hoy.

—Entonces no hace falta.

—Podría coger el de mañana temprano.

—Podrías.

Gabriel no sonrió hasta que ella cerró la página de reservas.

—Voy a necesitar otra camisa —dijo Clara.

—Tengo una solución rural muy avanzada.

—¿Una tienda?

—Una lavadora.

CAPÍTULO 14

Fibra óptica y otras leyendas

El martes, a las nueve y media, Clara ya había respondido los correos prioritarios, revisado dos textos y tendido su vestido oscuro en el patio de Gabriel.

Trabajaba con una camisa blanca de él, remangada y ajustada en la cintura con un cinturón. En la pantalla solo se veía el cuello. Aun así, había desactivado la cámara en la reunión interna por prudencia.

—¿Dónde estás? —preguntó Blanca.

—En Valdeazahar.

—¿Todavía? Pensaba que la avería se había solucionado.

—Se solucionó. Yo también.

—No entiendo la segunda parte.

—Estoy trabajando desde aquí.

Javi apareció en otro recuadro con un auricular torcido.

—¿Tienes internet suficiente para ver la presentación animada?

—No. Cada fotograma llega en una carreta distinta.

Hubo un silencio.

—Es broma, Javi.

—Nunca sé qué infraestructuras hay en esos sitios.

—Fibra óptica. Agua corriente. En algunas casas incluso tenedores.

Hugo entró en la reunión y dio por terminado el estudio antropológico. Repartió tareas para la semana. Clara compartió pantalla y el archivo se reprodujo sin un solo salto.

—Pues va mejor que mi conexión —admitió Blanca.

—Eso es porque en tu barrio las palomas interceptan el ancho de banda —dijo Javi.

Clara estaba explicando el calendario cuando sonó una bocina detrás de la casa. Un segundo toque, largo y alegre, atravesó la ventana abierta.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Sergio.

Clara se asomó. Julián estaba en la calle, al volante de un tractor rojo, y señalaba una caja colocada en la entrada. Al verla, volvió a tocar la bocina.

—Logística de última milla —respondió ella.

Julián gritó desde abajo:

—¡Te dejo los huevos! ¡Los seis de arriba son de Carmen!

Los recuadros de la videollamada quedaron inmóviles. Después Javi empezó a reírse.

—¿Te han llevado huevos en tractor?

—No. El tractor iba a otra finca. Los huevos aprovechan la ruta.

—Esto es maravilloso.

—Es normal —dijo Clara, y cerró la ventana.

—Para ti desde hace cuarenta y ocho horas —señaló Blanca.

Hugo devolvió la conversación al calendario. Antes de cerrar, pidió a Clara que se quedara conectada.

—¿Todo bien? —preguntó cuando los demás salieron.

—Sí.

—Ayer estuviste muy bien. Hoy llevas media mañana de ventaja.

—Hay menos interrupciones.

Hugo miró hacia la puerta de su despacho, tras la que se veía pasar gente.

—Eso no habla demasiado bien de nuestra oficina.

—Me temo que no.

—No te acostumbres a dirigir campañas entre gallinas. Recursos Humanos puede ponerse creativo.

—Son gallinas proveedoras. Debemos cuidar la relación.

Hugo sonrió.

—Vuelve mañana, ¿de acuerdo? Hay una reunión importante el jueves y quiero prepararla contigo.

—Claro.

Antes de desconectarse, Hugo bajó la voz.

—Y no te disculpes por haber corregido al cliente. Has sido educada y tenías razón.

—No pensaba disculparme.

—Bien. Aunque esa pausa significa que sí lo pensabas.

Clara sonrió, descubierta.

—Me importa que el trabajo salga, no que lo hagas bajo los fluorescentes que pago yo —añadió él—. Aun así, hay cuentas que exigen presencia. Tenemos que encontrar el equilibrio.

No era un jefe cruel al que resultara sencillo abandonar. Reconocía su esfuerzo y, al mismo tiempo, representaba una carrera que pedía cada vez más de ella. Las decisiones difíciles rara vez ofrecían un villano conveniente.

Al terminar, Clara salió a por la caja. Contenía una docena de huevos, aunque Julián había anunciado seis, y un papel donde Carmen había escrito cuáles eran los suyos como si pudieran reclamar derechos de autor.

Gabriel llamó desde la finca.

—¿Ha entregado mi padre el paquete?

—Con una discreción impecable. Ahora toda la agencia cree que teletrabajo en una granja del siglo diecinueve.

—Podemos organizar un fondo más tecnológico. ¿Quieres que pase el dron frente a la ventana?

—¿Tienes un dron?

—Lo usamos para revisar algunas parcelas. También tenemos una estación meteorológica y sondas conectadas.

—Ya lo sé. Pero a ellos les gusta imaginar que consultas el cielo con una brizna de hierba entre los dientes.

—A veces funciona.

Clara recogió la cocina antes de conectarse con el cliente de Vértice. Habían solicitado cambios en la campaña y acudirían el director de marketing y una consultora externa. Ella colocó el ordenador frente a una pared clara, comprobó el encuadre y se puso unos pendientes para que la camisa de Gabriel pareciera una decisión estética.

La conversación empezó bien. Hacia la mitad, el director de marketing vio una sombra moverse por el patio.

—¿Estás fuera de Madrid? —preguntó.

—Sí, hoy trabajo desde Albacete.

—¿Desde Albacete capital?

—Desde un pueblo.

—Qué suerte. Debes de estar de vacaciones.

Clara miró la presentación abierta y las cuatro páginas de cambios que había resuelto aquella mañana.

—No exactamente. Estoy trabajando.

—Ya, bueno, pero con otro ritmo. Silencio, naturaleza... Es casi un retiro creativo.

La consultora sonrió.

—Mi cuñado se fue a un pueblo. Duró seis meses. No había ni un sitio para tomar sushi.

Clara estuvo a punto de dejar pasar el comentario. Era fácil: una sonrisa, una frase ligera y vuelta a los titulares. Había hecho cosas parecidas cientos de veces para que una reunión no se desviara.

—Aquí hay una cooperativa que exporta, negocios conectados, una biblioteca con dos puestos de trabajo y gente que dirige empresas —dijo—. También hay problemas, claro. El transporte público es limitado y algunos servicios están lejos. Pero no estoy en un retiro ni jugando a la vida sencilla. Estoy haciendo el mismo trabajo que ayer. De hecho, esta mañana he terminado los cambios que pidieron.

El hombre parpadeó.

—No quería decir que...

—Lo sé. Solo quería aclararlo.

Hugo, conectado desde su despacho, intervino sin tensión.

—Y los cambios están muy bien. ¿Pasamos a la diapositiva doce?

La reunión siguió. El cliente aprobó dos propuestas y pidió tiempo para la tercera. Al cerrar la llamada, Clara permaneció mirando su propia imagen en negro.

Había defendido Valdeazahar.

No como quien protege un lugar perfecto, sino como quien se irrita cuando alguien habla sin conocerlo.

Salió a la calle para despejarse. Eran casi las dos. En la plaza, Amalia descargaba cajas con un repartidor; Tomás recogía unas tazas; dos niñas llenaban botellas en la fuente y un técnico instalaba algo en la fachada del ayuntamiento. Había actividad, calor y un ruido breve de obras.

Clara se sentó en La Parada.

Tomás salió con su café.

—No lo he pedido.

—Llevas cara de haberlo pedido hace media hora.

—Acabo de pronunciar un discurso sobre la dignidad tecnológica de Valdeazahar.

—¿Por qué?

—Porque han dado por hecho que aquí no se trabaja.

Tomás limpió la mesa de al lado.

—A las tres cierro para dormir la siesta.

Clara lo miró.

—No ayudas.

—Llevo abierto desde las seis. Que ellos prueben.

Ella bebió. Tomás entró en el bar y salió con una carpeta de facturas que dejó sobre una mesa.

—La siesta es de cuatro a cinco —aclaró—. De tres a cuatro hago números. No se lo cuentes a nadie; arruinarías nuestra reputación.

Gabriel llegó poco después en el coche, con el pelo revuelto y una mancha de polvo en la mejilla.

—Me han dicho que eres la nueva defensora de las telecomunicaciones locales.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Pero has enviado siete mensajes seguidos.

Clara le contó la reunión. Gabriel escuchó sin parecer halagado.

—No hacía falta que nos defendieras.

—Ya lo sé.

—Pero gracias.

—No lo he hecho por ti.

—Eso es lo que me gusta.

Antes de llevarla a la estación, Gabriel pasó por una de las parcelas. Necesitaba recoger un equipo y Clara quiso acompañarlo. En el lindero, una pequeña estación meteorológica enviaba datos a una caja protegida. Sobre unas hileras de almendros voló un dron, manejado por una técnica de la cooperativa que revisaba zonas con estrés.

—¿La brizna de hierba está de descanso? —preguntó Clara.

—Turno de tarde.

La técnica les mostró en una tableta imágenes que distinguían diferencias invisibles desde el suelo. Gabriel señaló dos sectores y habló de revisar emisores, no de regar más por reflejo.

—Cada año el agua obliga a afinar —explicó al volver al coche—. Tecnología no significa producir sin límite. A veces sirve para saber cuándo parar.

Clara pensó en su agencia, donde cada herramienta diseñada para ahorrar tiempo terminaba llenando el tiempo liberado con otra tarea.

—En Madrid también necesitamos sensores para eso.

—¿Para regar?

—Para parar.

Gabriel abrió la puerta del coche. Clara vio la camisa de él sobre su propio cuerpo, el polvo en los zapatos y la hora del tren acercándose. No tenía la sensación de haber perdido dos días laborales. Los había vivido enteros.

Clara dejó la taza. Hasta aquella mañana, habría descrito el pueblo como «el sitio de Gabriel». Sin darse cuenta, acababa de hablar de él como si una parte pequeña también le incumbiera.

A las seis, mientras preparaba la maleta para el tren, recibió un mensaje de Blanca.

Cuando vuelvas, trae huevos. Pero sin tractor, que seguridad se pone muy pesada.

Clara se rio.

Después añadió Valdeazahar a la aplicación del tiempo de su móvil.

CAPÍTULO 15

El erizo sin portal

Clara tomó el tren de regreso aquella tarde, pero la libreta verde se quedó abierta sobre la mesa de Gabriel.

La descubrió al comprobar que faltaba en el bolso, ya cerca de Madrid. Sintió un golpe de calor.

Me he dejado una libreta en tu cocina, escribió.

Gabriel respondió con una fotografía. La libreta aparecía cerrada, sujeta por una pinza de madera.

Detenida intentando huir. La guardaré sin leer.

Clara amplió la imagen. La goma estaba exactamente como ella la había dejado.

Gracias.

De nada. La pinza es de Carmen. Tendremos que devolverla.

Durante la semana, Clara pensó varias veces en pedirle que se la enviara. No lo hizo. Quizá porque confiaba en que Gabriel no la abriría. Quizá porque aquella era una forma de dejar algo en Valdeazahar sin admitir que pensaba regresar.

Volvió el sábado siguiente para pasar el día. Esta vez no llevó maleta. El tren llegó puntual y Gabriel la recogió en Albacete. La libreta estaba en la guantera, todavía cerrada.

—Cadena de custodia intacta —dijo él.

—¿No has sentido curiosidad?

—Sí.

—¿Y ya está?

—La curiosidad no es una orden.

Clara pasó el pulgar por la goma.

—Son cosas a medio hacer.

—Suelen ser las únicas que necesitan libreta.

Fueron directamente a la biblioteca porque Clara tenía que devolver los álbumes. Elena estaba preparando una mesa de novedades y aceptó los libros con una inspección rigurosa de las esquinas.

—Aprobada —dijo—. Puedes conservar el carné.

—Gracias por tu confianza.

Clara se instaló junto al patio mientras Gabriel iba a la cooperativa. Quería responder unos correos y avanzar el cuento. Había reescrito el principio cuatro veces durante el viaje. Ernesto seguía llamándose Ernesto porque Irene sostenía que parecía gestor de fincas y Clara, por pura lealtad al personaje, se negaba a darle la razón.

Trabajó casi una hora. Ernesto visitaba una torre, una caja de música y una madriguera con alfombras donde debía quitarse las púas para entrar. Nada terminaba de encajar.

—Tienes cara de estar peleándote con alguien —dijo Elena.

Había aparecido con dos vasos de agua.

Clara cerró la libreta por reflejo.

—Con un erizo.

Elena dejó un vaso a su lado.

—Son tercos.

—Este, especialmente.

—¿Escribes?

—No.

Elena miró la libreta, luego a Clara.

—De acuerdo.

Se marchó sin insistir. Clara abrió el documento de la agencia y trató de concentrarse. A los cinco minutos seguía leyendo la misma línea.

—Elena —la llamó.

La bibliotecaria se volvió desde el mostrador.

—He escrito una cosa. Eso no significa que escriba.

—La gramática discrepa, pero no voy a discutir.

Clara sostuvo la libreta contra el pecho.

—Es un cuento infantil. O lo intenta. No está terminado y el final es horrible.

—¿Quieres que lo lea?

La pregunta, formulada sin alargar la mano, hizo posible la respuesta.

—Sí. Pero aquí no.

Fueron a una de las cabinas de trabajo. Elena se sentó frente a ella. Clara le entregó la libreta abierta por la primera página y sintió que acababa de dejar sobre la mesa algo vivo y poco preparado para el clima.

Elena leyó en silencio.

No sonrió para tranquilizarla. No dijo «qué bonito» tras el primer párrafo. Pasó las páginas, volvió atrás una vez y se detuvo ante una tachadura. Clara observó cada movimiento de sus ojos como si fueran resultados médicos.

—¿Cuánto falta? —preguntó al cabo.

—Tres páginas.

—No. Para que termines de morderte el labio.

Clara lo soltó.

Elena continuó. Al acabar cerró la libreta con cuidado.

—El erizo funciona. La urraca también.

—La urraca aparece sin motivo.

—Aparece porque ve cosas desde arriba. El problema es que después hablas tú por ella.

—¿Cómo que hablo yo?

—Le haces explicar el significado del cuento. Los niños ya lo han entendido. No necesitan que una urraca les entregue un informe.

Clara sintió primero una punzada defensiva y, justo detrás, alivio.

—El final es malo.

—El final todavía no es un final. Es una autora pidiendo perdón por haber contado una historia.

Elena señaló el párrafo en que la urraca explicaba que «un hogar es aquel sitio donde uno puede ser uno mismo».

—Esto es correcto —dijo—. Y está muerto.

—Gracias por la delicadeza.

—Mira lo que has escrito antes: Ernesto deja las púas en un felpudo porque dentro no caben. Ahí ya sabemos que esa casa le pide dejar de ser quien es. No hace falta que luego una urraca dé una conferencia.

Clara leyó ambas partes. Vista una junto a otra, la explicación parecía desconfiar de la imagen.

—En publicidad repetimos el mensaje —dijo.

—Porque alguien puede estar mirando el anuncio mientras busca las llaves. Un niño sentado ante un cuento te presta algo más valioso: atención. No la castigues.

Clara tomó el bolígrafo y trazó una línea sobre cuatro frases. Sintió el mismo vértigo que al eliminar un titular que había tardado horas en encontrar, seguido por una claridad inmediata.

—Ahora faltan dos páginas.

—Perfecto. Ya tienes sitio para el final.

—Yo no soy autora.

—Entonces una señora con una libreta pidiendo perdón. El efecto es el mismo.

Elena abrió otra vez el cuento.

—Hay imágenes muy buenas. La casa donde los sueños duermen fuera, la puerta que solo abre si alguien te espera, las púas en el felpudo... ¿Por qué no lo has enseñado?

—Porque sé cómo funciona esto. Leo mucho. Hay autores de verdad, ilustradores increíbles. Yo escribo campañas.

—Eso responde a qué haces y a quién admiras. No a por qué lo ocultas.

Clara miró el patio a través del cristal.

—Porque podría ser mediocre.

—Podría. Casi todo lo que una empieza lo es durante un rato.

La respuesta carecía de consuelo, pero también de amenaza. Elena no le prometía talento. Le concedía la posibilidad de trabajar.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Clara.

—Quita el discurso de la urraca. Escribe un final que pueda dibujarse. Y léelo en el colegio.

Clara creyó haber oído mal.

—¿Qué?

—Raquel organiza una mañana de cuentos dentro de dos semanas. Tenemos catorce niños en el grupo conjunto. Les lees este.

—No está publicado.

—Los niños no solicitan ISBN en la entrada.

—No está ilustrado.

—Yago ilustrará hasta la lista de la compra si le das un rotulador.

—No está terminado.

—Acabamos de establecer un plan para eso.

Clara se levantó de la silla.

—No puedo ponerme delante de catorce niños y leerles algo que he escrito yo.

—Te pones delante de veinte ejecutivos y les dices qué deben sentir al ver un edificio.

—Los ejecutivos disimulan cuando se aburren.

—Los niños no. Es una ventaja para revisar.

Clara empezó a caminar dentro de la cabina, lo que solo permitía dos pasos en cada dirección.

—Es una idea terrible.

—Posiblemente.

—Podrían odiarlo.

—No suelen odiar cuentos. Se distraen, que es información más útil.

—¿Y si no sé contestar a sus preguntas?

—Di que no sabes.

Elena la observó con paciencia.

—No tienes que aceptar.

Al retirarle la presión, dejó a Clara sola frente a la razón verdadera. Quería hacerlo. El miedo no venía de la lectura, sino de que la lectura le importaba.

—¿Dentro de dos semanas? —preguntó.

—Viernes, a las once.

Clara abrió el calendario del móvil. Había una reunión interna que podía mover y un almuerzo que no estaba confirmado.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo a qué?

—No me obligues a repetirlo.

Elena sonrió por primera vez.

—Te apunto.

Cuando Gabriel volvió, las encontró en el rincón infantil. Elena estaba seleccionando álbumes y Clara miraba un calendario con expresión de condenada.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—Clara va a leer un cuento en el colegio —anunció Elena.

Gabriel miró a Clara. La sorpresa apareció en su cara y desapareció enseguida, reemplazada por una atención cautelosa.

—¿Tu cuento?

Ella apretó la libreta.

—No lo has leído.

—Lo sé.

—Es sobre un erizo.

—Eso mejora cualquier noticia.

—Dentro de dos semanas. Ante niños reales.

—Nora me confirmó esta mañana que es real. Tengo pruebas.

Clara esperaba una petición: ¿puedo leerlo?, ¿me lo enseñas?, ¿por qué no me lo contaste? Gabriel no hizo ninguna.

—¿Estás contenta? —preguntó.

Clara miró a Elena, la libreta y la fecha marcada en el calendario.

—Estoy aterrorizada.

—No era la pregunta.

Reconoció sus propias palabras de semanas atrás y le dio un golpe suave con la libreta en el brazo.

—Sí —admitió—. Creo que sí.

Salieron de la biblioteca con el cuento convertido en una cita real. Gabriel propuso celebrarlo en La Parada. Clara sostuvo que una lectura escolar todavía no merecía celebración.

—Precisamente —dijo él—. Si esperas a que algo sea enorme, te pierdes casi todos los principios.

Tomás sirvió café y, al enterarse, puso también dos trozos de bizcocho.

—No se lo cuentes a nadie —pidió Clara.

—Yo no cuento nada. Sirvo bebidas cerca de personas que hablan.

—Eso no me tranquiliza.

Gabriel alzó su taza.

—Por el erizo.

Clara chocó la suya. Le daba vergüenza, miedo y una alegría leve que no quería espantar nombrándola demasiado.

CAPÍTULO 16

Las bicicletas de Mateo

Dos semanas después, Clara llegó a Valdeazahar con tres versiones del cuento, una bolsa de libros de referencia y la firme convicción de que todos los erizos debían permanecer en libertad, lejos de las escuelas.

En aquellos días había desmontado el cuento casi por completo. Ernesto ya no recorría una colección de puertas: viajaba de balcón en balcón dentro de un macetero con ruedas, siempre a punto de acostumbrarse antes de que volvieran a trasladarlo. La urraca sobrevivía a la reforma. Clara aún no sabía si por su utilidad narrativa o porque se negaba a perderlo todo a la vez.

La lectura sería el viernes. Había pedido teletrabajar el jueves y el viernes por la tarde, presentado la solicitud con tal cantidad de explicaciones que Hugo respondió únicamente:

Sí. Y respira.

Gabriel la recogió en Albacete el jueves por la mañana. Durante el camino, Clara ensayó el principio en voz alta.

—«El día que todos encontraron una casa, Ernesto descubrió que la suya tenía ruedas».

—Me gusta.

—No te he pedido opinión.

—Has leído en voz alta dentro de mi coche.

—Necesito que seas público, no crítico.

Gabriel miró al frente con solemnidad.

—Haré ruidos de butaca.

Clara cambió una palabra, volvió a leer y se interrumpió.

—Es demasiado largo.

—El trayecto, sí. El cuento no lo sé.

—Elena dice que dura nueve minutos.

—Entonces tienes otros treinta para preocuparte.

En lugar de ir a casa, Clara pidió bajar en la plaza. Necesitaba caminar antes de conectarse al trabajo. Llevaba pocos minutos allí cuando oyó un golpe metálico, seguido de una voz infantil.

—No ha sido nada.

Yago estaba sentado en el suelo junto a una bicicleta azul. La cadena colgaba, la rueda trasera parecía torcida y él tenía una mancha negra en la pantorrilla.

—¿Estás bien? —preguntó Clara.

—Sí. La bici no.

—Eso parece.

—No me he caído. Se ha caído ella conmigo encima.

Clara aceptó la distinción. Lo ayudó a levantarse y examinó la bicicleta con la misma autoridad que habría usado ante un motor de avión.

—Necesita... herramientas.

—Mateo la arregla.

—Perfecto. ¿Quién es Mateo?

Yago señaló una calle lateral. Empujaron la bicicleta hasta un garaje abierto de par en par. Sobre la puerta había un cartel pintado a mano: BICICLETAS. SE ARREGLAN Y SE ENSEÑAN.

Destaques de colores, ruedas y cajas de piezas ocupaban las paredes. Un hombre mayor ajustaba el freno de una bicicleta pequeña mientras una niña de unos siete años lo observaba.

—Despacio, Salma —decía—. Si aprietas como si el tornillo te debiera dinero, lo pasas.

El hombre levantó la vista. Era delgado, tenía el pelo gris muy corto y unas gafas colocadas en la punta de la nariz.

—Yago. ¿Qué le has hecho esta vez?

—Nada. Se ha caído ella.

—Las bicicletas llevan años soportando acusaciones sin abogado.

Yago presentó a Clara como «la amiga de Gabriel que escribe el cuento del erizo». Ella abrió la boca para corregir la definición, pero Mateo ya le tendía la mano.

—Mateo López. Maestro de taller jubilado y esclavo de estas máquinas.

—Clara Serrano. Incapaz de identificar lo que se ha roto.

—Mejor. Así no llegas con un diagnóstico de internet.

Mateo puso la bicicleta boca abajo. Hizo girar la rueda, observó el movimiento y pidió a Yago una llave concreta. El niño eligió dos incorrectas antes de acertar. Salma se sentó en un taburete y empezó a dibujar con tiza un dragón en el suelo.

—La rueda está descentrada —explicó Mateo—. Y esta cadena pide una limpieza desde la primavera pasada.

—La limpié —protestó Yago.

—¿Cuándo?

—En primavera.

—¿De qué año?

Yago no respondió.

Clara miró la hora. Tenía cuarenta minutos antes de la primera llamada.

—¿Puedo ayudar?

Mateo señaló un delantal colgado.

—Puedes sujetar aquí. Pero la camisa sufrirá.

Era una camisa beige recién comprada. Clara se puso el delantal.

—Las camisas se recuperan.

—Buena actitud.

Sujetó el cuadro mientras Mateo aflojaba la rueda. Él le enseñó a tensar la cadena y dejó que Yago limpiara los eslabones con un cepillo. No hacía el trabajo entero para acabar antes. Repetía las instrucciones, corregía las manos y esperaba a que el niño comprendiera.

—¿Tú arreglas todas las bicicletas del pueblo? —preguntó Clara.

—Todas no. Algunas solo necesitan que su dueño aprenda a inflar una rueda.

—Y no cobra —dijo Salma desde el suelo.

—Cobro.

—Mi madre te trajo tomates.

—Eso es cobrar.

Un niño mayor apareció en la puerta con un patinete. Leo tenía diez años y la expresión escéptica de quien había visto fracasar demasiados planes de adultos.

—La lectura de mañana es para pequeños, ¿no? —preguntó al ver a Clara.

—Es para el grupo entero.

—Yo ya leo novelas.

—Te felicito.

—Los cuentos de animales son para niños.

—¿Qué novelas lees?

Leo mencionó una saga fantástica protagonizada por dragones.

Clara asintió.

—Animales muy adultos.

Salma se rio. Leo dejó el patinete y fingió interesarse por la rueda.

—Solo digo que, si el erizo habla, tiene que tener una razón.

—No habla —dijo Clara.

—Entonces mejor.

La opinión del niño la preocupó más de lo razonable. Abrió el bolso y sacó la libreta.

—¿Y si la urraca habla?

Leo se encogió de hombros.

—Las urracas podrían hablar. Parecen saber cosas.

—Eso dije yo —intervino Elena desde la puerta.

Había llegado con una caja de libros para Mateo, que también funcionaba como punto informal de devolución cuando a alguien le costaba desplazarse hasta la biblioteca.

—No puedes convocar un comité editorial en un taller sin avisarme —añadió.

—No lo he convocado. Me ha encontrado.

Elena comprobó que Clara llevaba la libreta.

—¿Has elegido final?

—Tres.

—Entonces no.

Mateo enderezó un radio con una llave pequeña. La rueda giró más limpia, aunque aún conservaba una leve oscilación.

—Podría cambiarla entera —dijo—. Pero esta sirve. Solo necesitaba ajuste.

Yago pasó la mano por el neumático.

—Parece la misma.

—Esa era la idea.

Clara observó la rueda. No se había vuelto nueva, ni perfecta, ni otra. Volvía a hacer aquello para lo que existía.

Abrió la libreta por el tercer final. En él, Ernesto perdía el macetero y encontraba una casita vacía en un jardín. Cabía él, cabían sus cosas y la puerta era lo bastante baja para no rozarle las púas. La urraca no explicaba nada. Se limitaba a posarse en el tejado mientras Ernesto decidía quedarse.

Clara tachó las últimas cuatro líneas.

—¿Ya está? —preguntó Yago.

—Creo que sí.

—¿El erizo tiene bicicleta?

—No.

—Pues en el siguiente.

Mateo terminó de apretar la rueda y dio una vuelta al pedal. La cadena avanzó sin saltos. Yago llevó la bicicleta a la calle, montó y recorrió veinte metros. Al volver, sonreía.

—No te subas a bordillos hasta mañana —le advirtió Mateo.

—¿Por la rueda?

—Por mi tensión.

Clara se quitó el delantal. Tenía grasa en dos dedos y una mancha oscura en la camisa a pesar de todo.

—No sale fácilmente —dijo Mateo—. Pero tengo jabón en el fondo.

—No importa.

—Ayer habrías dicho otra cosa —comentó Gabriel, que acababa de llegar al garaje buscándola.

—Ayer no tenía una rueda que justificar.

Él miró la bicicleta de Yago, luego la libreta abierta.

—¿Final terminado?

Clara cerró la tapa.

—Sí.

—¿Quieres ensayar conmigo? —preguntó Gabriel.

Clara pensó en la libreta cerrada de la guantera y en las dos semanas de paciencia. Aún no podía soportar ver el cuento entero reflejado en sus ojos.

—Todavía no.

—De acuerdo.

—¿No vas a decir que mañana se lo leeré a catorce personas?

—Mañana se lo leerás a catorce expertos. Conmigo no tienes fecha.

El alivio le dejó claro que había respondido bien.

—Puedes hacer ruidos de butaca cuando llegue el momento.

—Los practicaré en privado.

Yago pasó en la bicicleta y levantó una mano.

—¡Mañana vamos todos!

Antes de irse, Mateo anotó en una pizarra el nombre de Yago y la reparación. No era una factura: cada niño acumulaba horas de ayuda y, cuando llegaba a diez, enseñaba a otro una tarea que ya dominaba.

—Así no creen que esto aparece hecho —explicó—. Y yo no me convierto en servicio técnico gratuito hasta los noventa.

Salma llevaba seis horas y sabía poner parches. Leo, nueve, aunque sostuvo que limpiar no debía contar como aprendizaje.

—¿Y los adultos? —preguntó Clara.

—Los adultos traen piezas o enseñan algo. Merce da meriendas, Álvaro revisa que no nos matemos y Gabriel arregló la luz. Tú hoy has sujetado una rueda.

Mateo escribió CLARA: 1.

—No vivo aquí —dijo ella.

—La pizarra no exige empadronamiento.

Clara lo vio alejarse hacia la plaza. Salma ya había anunciado que llevaría un dibujo. Leo seguía en la puerta, fingiendo que no escuchaba. Nora había preparado preguntas, según Gabriel.

Catorce niños y un erizo la esperaban al día siguiente.

Por primera vez, Clara no deseó que el tren se averiara.

Aquella tarde trabajó desde la biblioteca. A las seis, cuando cerró el portátil, cruzó sola hasta el colegio. La verja estaba abierta porque Raquel preparaba materiales. Clara no entró. Miró las ventanas bajas, los dibujos pegados y las catorce sillas que alcanzaba a distinguir dentro del aula.

Podía presentar una campaña ante personas que juzgaban presupuestos de millones. Al día siguiente, un grupo de niños juzgaría si un erizo merecía nueve minutos de atención.

Raquel la vio desde dentro y levantó una mano.

—¿Todo listo?

Clara estuvo a punto de mentir. Después alzó la libreta verde.

—Lo suficiente.

Volvió a la plaza repitiendo en voz baja la primera frase. Al tercer intento dejó de sonar como un examen y empezó a sonar como un cuento.

CAPÍTULO 17

Catorce niños y un erizo

Clara había presentado campañas ante consejos de administración capaces de despedir a trescientas personas antes del segundo café y, sin embargo, nunca había sentido un miedo comparable al que le produjo una puerta decorada con catorce erizos de cartulina.

En el centro, con letras torcidas y purpurina verde, alguien había escrito: BIENVENIDA, CLARA LA DE LOS CUENTOS.

—¿Quién les ha dicho que soy «la de los cuentos»? — preguntó en voz baja.

Elena, a su lado, fingió estudiar el cartel.

—La información circula deprisa en los municipios pequeños.

—Esto es una filtración.

—Es entusiasmo infantil. Se parece mucho, pero mancha más.

Clara se miró la falda, por si la purpurina ya hubiera empezado a atacarla. Llevaba quince minutos comprobando que la libreta verde seguía dentro del bolso. La había sacado dos veces, había alisado una esquina, había vuelto a guardarla y, justo antes de entrar en el colegio Las Encinas, había considerado la posibilidad razonable de huir a Portugal.

Gabriel apoyó una mano en el marco de la puerta.

—Puedo decir que se ha roto el tractor y necesito una publicista con urgencia.

—¿Para qué?

—Para redactar un comunicado.

—¿Qué comunicado?

—«El tractor lamenta profundamente no poder arrancar y está estudiando medidas para que no vuelva a suceder».

Clara soltó una risa corta, justo la que él buscaba.

—Vete —dijo—. Tu presencia me da seguridad y me pone nerviosa a la vez.

—Una combinación muy completa.

—Gabriel.

—Me voy. Nora me ha prohibido quedarme porque dice que los padrinos no saben estar callados en clase.

Desde dentro llegó una voz infantil:

—¡Es verdad!

Gabriel levantó las manos, se inclinó para besar a Clara en la mejilla y echó a andar por el pasillo.

—Luego te espero en la plaza.

Ella lo vio alejarse con la serenidad irritante de quien no iba a leer un cuento inédito ante catorce críticos sin filtro. Elena abrió la puerta y Raquel, la maestra, recibió a Clara con una sonrisa tranquila.

La clase era más luminosa de lo que había imaginado. Había plantas en latas pintadas, una pantalla digital, mapas, una estantería llena de libros usados y mesas dispuestas en semicírculo. Los niños la miraban con la atención reservada a las visitas y a los insectos grandes.

Nora ocupaba la primera silla.

—Mi padrino ha dicho que estabas nerviosa —anunció.

—Tu padrino habla demasiado.

—Mi madre también lo dice.

Raquel se llevó un dedo a los labios, aunque estaba sonriendo.

Clara se sentó en una silla diminuta. Las rodillas le quedaron a una altura poco digna. Sacó la libreta y la dejó cerrada sobre el regazo.

—Antes de empezar —dijo—, tengo que contaros una cosa. Este cuento todavía no es un libro.

Yago, un niño con gafas rojas y una camiseta de dinosaurios, alzó la mano.

—Pues parece una libreta.

—Eso es porque todavía es una libreta.

—Entonces has dicho bien que no es un libro.

—Gracias por verificarlo.

Hubo algunas risas. Clara notó que podía respirar otra vez.

—Como aún no está terminado, necesito que me digáis la verdad. Si algo os aburre, si no se entiende o si pensáis que el erizo se está comportando como un idiota...

—No se puede decir idiota —intervino Salma, muy seria.

—Excepto si lo dice una escritora —aclaró Leo desde la última fila.

—Tampoco —dijo Raquel.

—Entonces, si pensáis que toma decisiones poco acertadas—corrigió Clara.

Abrió la libreta por la página señalada con una cinta amarilla. El primer renglón, escrito muchas noches atrás en su piso de Chamberí, le pareció de pronto la cosa más íntima que había enseñado nunca.

—«El día que todos encontraron una casa, Ernesto descubrió que la suya tenía ruedas».

Al levantar la vista, los catorce seguían mirando.

Continuó.

El cuento hablaba de un erizo que vivía en un macetero transportado de balcón en balcón. En cada casa intentaba adaptarse: aprendía a dormir con el ruido de una lavadora, a no pinchar las zapatillas de una señora y a compartir migas con una familia de gorriones. Pero, justo cuando empezaba a conocer el lugar, el macetero volvía a cambiar de ventana. Ernesto se convencía de que una casa debía de ser algo que los demás sabían reconocer de inmediato y él no.

Clara había leído tres páginas cuando Nora levantó la mano.

—¿Por qué no se baja?

—Porque le da miedo no encontrar otro sitio.

—Pero no está encontrando ninguno así —observó Leo.

—Eso todavía no lo sabe.

Yago no levantó la mano.

—Yo le pondría patas al macetero.

—Los maceteros no tienen patas —dijo una niña rubia.

—En los cuentos sí pueden.

Se abrió un debate sobre la anatomía de los maceteros. Raquel hizo ademán de intervenir, pero Clara negó suavemente con la cabeza. Durante unos minutos, el aula se llenó de ruedas, raíces que servían de freno, balcones unidos por tirolinas y una grúa conducida por palomas. Clara apuntó deprisa en una página en blanco.

—¿Estás copiando nuestras ideas? —preguntó Salma.

—Estoy tomando notas.

—Mi padre dice que copiar está mal.

—Vuestros nombres irán en los agradecimientos si algún día uso una grúa de palomas.

Eso pareció resolver el conflicto ético.

Reanudó la lectura. Al principio vigilaba cada frase, cada silencio, cada palabra que le parecía demasiado larga. Poco a poco dejó de escuchar su propia voz y comenzó a mirar las caras. Los niños se adelantaban con el cuerpo cuando Ernesto estaba a punto de caer, resoplaban cuando una urraca le robaba el cojín y celebraban que el erizo se atreviera por fin a abandonar el macetero.

El final que Clara había escrito le pareció, al llegar a él, débil.

Ernesto encontraba una casita en un jardín y decidía quedarse. Era correcto. Cálido. Redondo. También era exactamente el tipo de cierre que una marca habría aprobado en la primera reunión.

Leyó la última frase y cerró la libreta.

Hubo un segundo de silencio.

—¿Ya está? —preguntó Nora.

—Ya está.

—No puede estar.

—¿Por qué?

Nora arrugó la nariz, como si la respuesta fuese evidente.

—Porque la casa estaba vacía.

—Puede llenarla.

—¿Solo?

Clara miró a Raquel, pero la maestra se limitó a cruzar los brazos, encantada.

Leo levantó la mano esta vez.

—A lo mejor no tiene que encontrar una casa. A lo mejor tiene que encontrar a alguien que sepa dónde está cuando lo buscan.

La frase cayó en Clara con una precisión inesperada.

—Eso es bastante bueno —admitió.

—Leo lee escondido —informó Yago.

—No leo escondido.

—Te vi en el recreo.

—Me escondía de ti y, ya que estaba, leía.

Las risas llenaron el aula. Clara bajó la mirada a la libreta para disimular la emoción absurda que le había subido hasta la garganta. Había recibido premios, felicitaciones de clientes, aplausos en auditorios con focos. Nada se parecía a aquellas catorce personas discutiendo porque el final de su historia no estaba a la altura del erizo.

Raquel repartió folios y propuso que dibujaran la casa que Ernesto necesitaba. Durante media hora, Clara se movió entre las mesas. Salma diseñó un árbol con ascensor. Yago dibujó un castillo defendido por un monstruo que, según explicó, solo atacaba a los agentes inmobiliarios. Leo representó una plaza diminuta con un banco y varias ventanas encendidas. Nora hizo un macetero rodeado de animales y escribió debajo, con caligrafía grande: AQUÍ SABEN SU NOMBRE.

Cuando sonó el timbre, nadie salió inmediatamente.

—¿Cuándo vienes otra vez? —preguntó Salma.

—No sé si...

—El jueves nos viene bien —dijo Yago.

—El jueves tenéis matemáticas —recordó Raquel.

—Por eso.

Nora abrazó a Clara por la cintura con la contundencia de quien había tomado una decisión.

—Tienes que escribir el siguiente.

—Primero tendré que arreglar este.

—Pues date prisa.

Clara salió del colegio con los dibujos bajo el brazo y la sensación de que el suelo había cambiado ligeramente de inclinación. Elena caminaba a su lado sin decir nada. Esperó hasta llegar a la acera.

—Puedes pronunciarlo —dijo entonces.

—¿El qué?

—Que ha ido bien. No causa dependencia ni salen granos.

Clara miró los catorce dibujos, la purpurina pegada a su manga y la libreta verde, ahora abultada por las notas.

—Ha ido bien.

—Otra vez, con menos sufrimiento.

—Ha ido muy bien.

En la plaza, Gabriel estaba sentado en la terraza de La Parada con dos cafés. No se levantó a interrogarla ni le preguntó si los niños habían aplaudido. Miró el montón de papeles y apartó una silla con el pie.

—¿Ese erizo conserva la casa?

Clara se sentó frente a él.

—No. Y creo que tampoco la necesita como yo pensaba.

Gabriel le acercó el café.

—Pobre hombre. Qué mañana lleva.

Ella apoyó los dibujos sobre la mesa, sujetándolos para que no se los llevara el aire. En el de Nora, el macetero estaba rodeado de caras sonrientes.

—Quieren otro cuento.

—Normal.

—No digas «normal» como si fuese normal.

—De acuerdo. Es un acontecimiento extraordinario y convendría avisar a la prensa provincial.

Clara le dio una patada leve bajo la mesa.

—Quieren otro —repitió, y esta vez dejó que la alegría sonara entera.

Gabriel levantó la taza.

—Entonces tendrás que escribirlo.

Clara miró la libreta. Por primera vez, la página siguiente no le pareció una amenaza.

Le pareció una invitación.

CAPÍTULO 18

La libreta verde

Esa noche, Clara dejó la libreta sobre la mesa de la cocina de Gabriel y se dedicó a rodearla.

Primero preparó una infusión. Luego abrió una ventana. Después decidió que entraban mosquitos y la cerró. Colocó la taza a la derecha, cambió la taza a la izquierda, comprobó un correo de la agencia y limpió tres migas que no suponían ninguna amenaza para la literatura universal.

Gabriel, sentado al otro extremo de la mesa, leía una novela con unas gafas de montura fina que Clara no le había visto nunca.

—No sabía que usabas gafas.

—Solo para leer.

—Te dan aspecto de profesor que suspende con amabilidad.

—Puedo quitármelas y suspenderte con dureza.

—No hace falta.

Gabriel pasó una página. Llevaba un pantalón de algodón gris y una camiseta vieja. Sin el vaquero de trabajo, las botas y el sol de la finca, parecía otro hombre y, al mismo tiempo, más él. Clara había empezado a descubrir que Gabriel tenía versiones que no anunciaba: el que sabía distinguir una variedad de almendro por la forma de la hoja, el que cocinaba escuchando jazz, el que llamaba a su padre para recordarle una cita médica sin usar la palabra recordar, el que se reía con todo el cuerpo cuando algo lograba sorprenderlo.

También estaba el que no preguntaba por la libreta verde aunque llevara veinte minutos mirándola como si esperase que eclosionara.

—Puedes leerlo —dijo ella.

Gabriel levantó la vista.

—¿El qué?

—No finjas que no sabes de qué hablo.

—Estoy intentando asegurarme.

—El cuento.

Él cerró el libro dejando un dedo entre las páginas.

—¿Quieres que lo lea ahora?

Clara estuvo a punto de retirarse. Podía decir que no, que otro día, que todavía tenía que pasarlo a limpio. En la agencia enseñaba ideas sin terminar a diario, pero aquello era diferente. Una campaña podía protegerse con datos, estrategia y cuarenta diapositivas. Ernesto solo tenía púas.

—Sí. Ahora.

Gabriel dejó su novela a un lado.

—Vale.

—Y quiero que me digas la verdad.

—Vale.

—No «está muy bien» porque nos besemos.

—No pensaba evaluar la puntuación de las comas según el número de besos.

—Ni «me encanta» por quedar bien.

—Clara.

—¿Qué?

—Dame la libreta antes de que redactes un contrato.

Ella la deslizó por la mesa. Gabriel se quitó las gafas, limpió los cristales con el borde de la camiseta y volvió a ponérselas. Ese gesto doméstico le produjo a Clara una ternura desproporcionada.

—No me mires mientras leo —pidió él.

—Esta es mi cocina ahora mismo.

—Es mi cocina.

—Pues no me mires tú a mí mientras lees.

—Me parece un acuerdo excelente.

Clara se refugió en la encimera y decidió lavar una taza que ya estaba limpia. Lo oyó pasar las páginas. Cada pequeño roce de papel parecía una valoración. Cuando dejó de oírlo, se giró.

Gabriel estaba releyendo la última página.

—¿Y? —preguntó.

—Dame un momento.

—Llevas un momento.

—Ahora necesito otro.

Clara apretó el paño entre las manos.

—Los niños creen que el final no funciona.

—Los niños tienen razón.

La respuesta llegó con tanta sencillez que ella parpadeó.

—Podrías haber empezado por algo positivo.

—El principio es muy bueno.

—Ahora parece que lo dices porque te lo he pedido.

—También me gusta la urraca.

—La urraca es secundaria.

—Los secundarios también merecen cariño.

Clara dejó el paño.

—¿Qué le pasa al final?

Gabriel volvió la libreta hacia ella y señaló una frase.

—Durante todo el cuento, Ernesto busca a alguien que lo eche de menos cuando el macetero cambia de balcón. Aquí encuentra una casa vacía y decide que ya está. Parece que se conforma con un tejado.

Era casi lo mismo que Leo había dicho, pero expresado de una manera que alcanzaba el centro exacto de la historia.

—Se supone que es un final feliz.

—Puede serlo. Solo que no es el final de este cuento.

Clara se sentó frente a él.

—¿Y cuál es?

Gabriel se quitó las gafas.

—Eso te toca a ti.

—Qué cómodo.

—No querrás que además te lo escriba.

—Tienes mucha opinión para alguien que se retira justo al final.

Él sonrió y empujó la libreta hacia ella.

—El cuento es tierno sin ser blandito. Ernesto da pena solo el tiempo justo y la escena de las zapatillas es muy divertida. Si arreglas el final, Nora va a obligarme a comprar veinte ejemplares.

Clara bajó la vista. Había esperado generosidad, porque Gabriel lo era. No había esperado precisión. La diferencia importaba.

—¿Lees muchos álbumes infantiles?

—Desde que nació Nora, bastantes. Y cuando era pequeño mi madre me llevaba a la biblioteca. No había tantos como ahora, pero Elena encontraba cosas.

—Tú no dices nunca «yo de esto no entiendo».

—Lo digo muchísimo.

—No es verdad.

—Ayer se lo dije al técnico del cabezal de riego.

—Eso no cuenta. Nadie entiende un cabezal de riego.

—El técnico sí. Por eso lo llamé.

Clara acarició con el pulgar la esquina de la libreta.

—En mi trabajo, si enseñas algo inacabado, todo el mundo intenta convertirlo en lo que necesita.

—¿Y yo no?

—Tú has visto lo que quería ser antes de decirme lo que le faltaba.

Gabriel apoyó los antebrazos en la mesa.

—A lo mejor porque no necesito que el erizo venda yogures.

Ella se rio.

—Dame una hora.

—¿Para qué?

—Para arreglarlo.

—Son casi las once.

—Mañana no tengo reunión hasta las diez.

—Eso no responde a la hora.

Clara ya había abierto la libreta por una página en blanco.

—Puedes irte a dormir.

—Puedo.

—Pero no vas a hacerlo.

—No.

Gabriel recuperó su novela y volvió a ponerse las gafas. La cocina quedó en silencio, salvo por el rasgueo del bolígrafo de Clara y el canto insistente de un grillo al otro lado de la ventana.

Escribió una primera versión en la que Ernesto encontraba una familia de ratones. La tachó por previsible. En la segunda, todos los vecinos de los balcones construían un jardín común. Le gustaba la idea, pero el erizo seguía siendo un invitado en la solución de los demás. En la tercera, Ernesto perdía el macetero durante una tormenta y descubría que cada balcón conservaba algo suyo: un cojín, una taza, una hoja seca, una pluma de la urraca.

—¿Sigues despierto? —preguntó sin levantar la vista.

—Estoy leyendo.

—Eso no es una respuesta.

—Precisamente por eso sigo despierto.

Clara escribió dos párrafos más. Ernesto comprendía que su casa no era el macetero ni ninguno de aquellos balcones. Era el camino que todos sabían recorrer para encontrarlo. Al final, elegía un jardín con una puerta baja, pero antes colgaba un cartel: PODÉIS VENIR SIN LLAMAR. MENOS LA URRACA.

Releyó el cierre. Algo se acomodó.

—Ya está.

Gabriel cerró su libro.

—¿Quieres que lo lea?

—No.

—Perfecto.

—Quiero leértelo yo.

Él ladeó la cabeza.

—También perfecto.

Clara comenzó desde el momento de la tormenta. Leyó despacio, corrigiendo una palabra sobre la marcha. Cuando llegó al cartel, Gabriel soltó una carcajada.

—Pobre urraca.

—Se lo ha ganado.

—Eso es verdad.

—¿Funciona?

Gabriel no contestó inmediatamente. Le tendió la mano por encima de la mesa. Clara dejó el bolígrafo y entrelazó los dedos con los suyos.

—Ahora sí —dijo él—. Ahora Ernesto elige.

La palabra se quedó suspendida entre ambos.

Elegir.

No encontrar por casualidad. No aceptar el primer tejado. No quedarse porque no hubiera otro sitio. Elegir.

Clara miró la hora: las doce y cuarenta y siete.

—He escrito casi dos mil palabras.

—Y has lavado la misma taza cuatro veces.

—Era parte del proceso.

Gabriel se levantó y se acercó a la encimera. Cogió la taza, la secó y la guardó en un armario.

—El proceso se va a la cama.

—El proceso tiene sed.

—El proceso ya ha tomado una infusión, dos vasos de agua y medio melocotón.

Clara cerró la libreta. Al levantarse, él le pasó un brazo por la cintura y la atrajo hacia sí. La besó con suavidad, como si el día no necesitara ninguna otra conclusión.

—Gracias por leerlo —murmuró ella.

—Gracias por dejarme.

—No te acostumbres.

—No pensaba presumir en la cooperativa.

Clara apoyó la frente en su pecho y escuchó el ritmo tranquilo de su corazón. Hacía años que no escribía durante horas sin pensar si aquello sería rentable, presentable o útil. Había escrito porque catorce niños querían saber qué le ocurría a un erizo. Porque Gabriel había entendido el cuento. Porque ella necesitaba descubrirlo.

Cuando apagaron la luz de la cocina, la libreta verde quedó sobre la mesa.

A la mañana siguiente, Clara encontró al lado un lápiz recién afilado y una nota de Gabriel.

Para la urraca. Creo que merece su propia historia.

Antes de abrir el ordenador de la agencia, Clara escribió el título.

CAPÍTULO 19

Mercadillo de sábado

Elena le había pedido a Clara que llegara a las nueve.

A las ocho y treinta y cinco, Tomás dejó delante de ella un café con leche y una tostada con tomate sin que hubiera pronunciado una palabra.

—Esto empieza a preocuparme —dijo Clara.

—¿El qué?

—Que conozcas mi desayuno.

—Llevas viniendo tres fines de semana y nunca has cambiado.

—En Madrid podría desayunar seis meses en el mismo sitio sin que nadie supiera si tomo café o disolvente.

Tomás limpió la mesa de al lado.

—Aquí también puedo fingir que no te conozco, pero te cobraré suplemento de anonimato.

—¿Cuánto?

—Dos euros y tendrás que repetirme el pedido cada mañana.

Clara mordió la tostada.

—Me quedaré con la vigilancia.

La Plaza de la Fuente estaba cambiando de aspecto. Una furgoneta descargaba cajas de verduras; dos mujeres montaban percheros con ropa de lino; Mateo colocaba bicicletas reparadas junto a un cartel que anunciaba un taller infantil; y Lucía, la alcaldesa, arrastraba una valla con una mano mientras hablaba por teléfono y saludaba a tres personas distintas.

Era el mercadillo mensual de productores y artesanos de la comarca. Elena había decidido instalar un puesto de libros expurgados de la biblioteca, marcapáginas hechos por los niños y una cesta para donaciones.

—Solo necesito dos manos con criterio estético —le había dicho a Clara.

Al llegar descubrió que Elena ya había montado la mesa, extendido un mantel color mostaza, ordenado los libros por tamaños y colocado flores secas dentro de una jarra.

—¿Qué parte requiere mis manos? —preguntó.

—El cartel.

El cartel era una cartulina blanca y un rotulador negro.

—Esto es una trampa para conseguir trabajo creativo gratis.

—Lo llamamos voluntariado cultural.

—En Madrid lo llamamos abuso de confianza con propósito.

Elena le tendió el rotulador.

—Por eso aquí suena mejor.

Clara escribió LIBROS QUE BUSCAN OTRA CASA con letras grandes y dibujó debajo un erizo empujando una novela. Elena lo observó.

—Tienes mano.

—Tengo una licenciatura, doce años de experiencia y una deuda emocional con ese erizo.

—Todo suma.

A las diez, la plaza estaba llena. No abarrotada, sino viva: carros de compra, niños en patinete, parejas que paseaban sin prisa y gente que se detenía a hablar entre puesto y puesto. Olía a pan, queso, jabón de romero y los primeros melocotones del verano.

Clara conoció a Inés y Rebeca, dos hermanas de treinta y pocos años que cultivaban aromáticas y elaboraban cosmética en un pueblo cercano. Un chico llamado Saúl vendía miel y gestionaba las colmenas con su pareja. Nuria, ceramista, había regresado de Valencia para abrir un taller en la casa de sus abuelos y enviaba sus piezas a media Europa.

—¿Y no echas de menos la ciudad? —le preguntó Clara mientras envolvía una taza azul.

Nuria se encogió de hombros.

—Echo de menos algunas cosas. Los cines en versión original, sobre todo. Voy una vez al mes y vuelvo con la sensación de haber hecho turismo extremo.

—¿Y trabajar desde aquí?

—La fibra va mejor que mi voluntad. El problema no es internet. El problema es conseguir que el mensajero no deje todos mis paquetes en casa de Amalia porque le pilla de paso.

Desde su puesto, Amalia levantó una caja.

—¡Te quedan dos de ayer!

—¿Ves? —dijo Nuria—. Logística avanzada.

Clara sonrió. Había llegado al mercadillo esperando tarros de conserva con etiquetas escritas a mano y se encontraba escuchando una discusión sobre envíos internacionales, costes de plataforma y fotografía de producto. El pueblo no era una cápsula preservada. Era una red pequeña donde todos parecían saber qué hacía el otro y, a veces, podían ayudarse antes de que se lo pidieran.

Gabriel apareció cerca del mediodía con una caja de albaricoques.

—Sobran de un pedido —explicó.

—¿Sobran o los has traído para alimentar a la voluntaria explotada?

—Las dos cosas pueden ser verdad.

Elena probó uno.

—Necesitan un día más.

—Necesitas dejar de juzgar la fruta como si optara a una plaza pública —dijo Gabriel.

—La biblioteca tiene estándares.

Clara colocó la caja en una esquina. Gabriel se quedó mirándola un instante. Ella llevaba el pelo recogido de cualquier manera, el cartel tenía una mancha de café y alguien le había pegado un adhesivo de dinosaurio en el hombro.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada.

—Esa cara no es de nada.

—Te queda bien el comercio minorista.

—No estoy comerciando. Elena regala libros a cambio de donaciones y me impide llevar una contabilidad.

—Porque has intentado hacer una hoja de cálculo —dijo Elena.

—Hay libros que cuestan cincuenta céntimos y libros que cuestan dos euros. Esto necesita un sistema.

—Necesita una lata.

Elena sacudió la lata de las donaciones. Gabriel se rio y se alejó para ayudar a Julián a descargar unas botellas de aceite de la cooperativa.

A primera hora de la tarde, un matrimonio de unos sesenta años se detuvo ante el puesto. Llevaban sombreros de tela iguales y una guía de carreteras doblada.

—Qué pueblo tan bonito —dijo la mujer—. Hemos parado de camino a Alcaraz.

—Pues han elegido bien el día —respondió Clara—. El mercadillo es una vez al mes. La panadería está al final de esa calle, pero si quieren una hogaza grande tienen que reservarla. La iglesia se puede visitar hasta las dos y detrás de la biblioteca hay un patio que merece la pena. Para comer, en La Parada, aunque conviene que hablen con Tomás ya.

El hombre miró el cartel del puesto.

—¿Estos libros son de la biblioteca?

—Sí. Pueden llevarse cualquiera y dejar lo que quieran.

—Da gusto que los vecinos cuidéis estas cosas —dijo la mujer.

Clara tardó una fracción de segundo de más.

—Yo no soy vecina.

Elena, que ordenaba unos cuentos, no levantó la cabeza.

—Vivo en Madrid —añadió Clara—. Solo estoy ayudando hoy. Bueno, vengo algunos fines de semana, pero no soy de aquí.

—Ah —dijo la mujer, sin conceder importancia a la precisión—. Pues lo explicas como si lo fueras.

Compraron una novela policíaca y se marcharon hacia el bar.

Clara recolocó una pila que no necesitaba ser recolocada.

—No he dicho nada —señaló Elena.

—Pero has pensado algo.

—Pienso muchas cosas. Es una de las ventajas de trabajar rodeada de libros.

—Me han confundido porque sabía dónde estaba la panadería.

—Una prueba concluyente de empadronamiento.

—Y porque estoy detrás de un puesto.

—Naturalmente.

—No soy vecina.

—Clara, tenemos una biblioteca pequeña, pero aún conservamos el significado de las palabras.

Ella quiso reírse y no pudo del todo. Algo en su insistencia le resultaba embarazoso. Como si ser confundida con una mujer de Valdeazahar revelara una pretensión que no se había permitido formular.

Nora apareció acompañada de Rosario y corrió hasta el puesto.

—¿Has escrito el de la urraca?

—He empezado.

—¿Y cuándo lo terminas?

—No lo sé.

—¿El jueves?

—Nora, los cuentos no se hacen por encargo.

La niña cogió un marcapáginas y lo examinó.

—Entonces, ¿cómo se hacen?

Clara abrió la boca. Rosario la salvó.

—Con tiempo, imaginación y dejando a la escritora respirar.

—Yo respiro —dijo Clara.

—No siempre —murmuró Elena.

Rosario compró dos novelas que aseguró haber leído ya.

—¿Entonces para qué se las lleva? —preguntó Clara.

—Para dárselas a mi hermana. Si las dejo aquí, se lleva otras que le gustan menos y después me las cuenta por teléfono.

—Estrategia familiar —aprobó Elena.

—Años de práctica.

Cuando el mercadillo empezó a desmontarse, la lata contenía más dinero de lo esperado y quedaban solo doce libros. Clara plegó el mantel, recogió papeles y acompañó a Elena hasta la biblioteca. Estaba cansada, le dolían los pies y tenía en el bolso dos jabones, una taza azul, un bote de miel y un cuaderno cosido a mano que no necesitaba.

Gabriel la esperaba junto a la fuente.

—¿Te has arruinado apoyando la economía local?

—Me he moderado.

—Llevas una bolsa que pone «Cerámica Nuria».

—Es una inversión.

Caminaron hacia la casa de Gabriel. En la esquina de la panadería, el matrimonio de turistas les hizo un gesto de saludo.

—Gracias por la recomendación —dijo el hombre—. Hemos comido fenomenal.

—Me alegro.

La mujer miró a Gabriel y luego a Clara.

—Tu vecina nos ha organizado la visita entera.

Gabriel esperó a que se alejaran.

—Tu vecina —repitió.

—No empieces.

—No he empezado nada.

—Ha sido una confusión.

—Grave, por lo que veo.

Clara siguió andando con la bolsa golpeándole la pierna.

—Solo he aclarado que vivo en Madrid.

—Vives en Madrid.

—Exacto.

Gabriel le pasó un brazo por los hombros.

—Y hoy has sabido decirle a un señor dónde comer, cuándo cierra la iglesia y cómo reservar una hogaza.

—Información básica.

—Por supuesto.

—No significa nada.

—No he dicho que signifique nada.

Eso la irritó todavía más, porque Gabriel tenía la costumbre de dejar espacio alrededor de las cosas hasta que Clara podía oírlas por sí misma.

Al llegar a casa, sacó sus compras. Dentro de la bolsa, junto a la taza, encontró el adhesivo de dinosaurio que se había despegado de su hombro.

Lo pegó en la tapa de la libreta verde.

No significaba nada.

Pero lo alisó con cuidado para que no se cayera.

CAPÍTULO 20

El alcalde era alcaldesa

Lucía Pardo entró en la biblioteca un martes a las seis y diez de la tarde, dejó una carpeta sobre el mostrador y dijo:

—Necesito una campaña.

Clara levantó la vista del ordenador.

Había decidido trabajar allí porque en casa de Gabriel el técnico de la caldera llevaba dos horas entrando, saliendo y pronunciando la palabra «válvula» con diferentes grados de pesimismo. En la mesa tenía los auriculares, un café de máquina y un documento con cuarenta y siete comentarios pendientes de la agencia.

—Yo necesito vacaciones —respondió—. Podemos fundar un grupo de apoyo.

Lucía se sentó frente a ella. Tenía el pelo oscuro recogido en una coleta, una camisa blanca arremangada y la expresión veloz de quien organizaba muchas cosas con pocos recursos.

—Semana cultural. Primera semana de agosto. Queremos que venga gente de la comarca y que los vecinos sepan lo que hay sin depender de seis carteles distintos y catorce mensajes de WhatsApp.

Elena apareció desde la sección infantil con una caja de devoluciones.

—Te dije que estaba trabajando.

—Y está trabajando —dijo Lucía—. Esto es trabajo.

—¿Remunerado? —preguntó Clara.

Lucía parpadeó.

—Tenemos un presupuesto pequeño.

—¿Cuánto de pequeño?

—Si lo digo muy deprisa, parece más grande.

Clara cerró el portátil de la agencia. Conocía aquella conversación. Había empezado así muchas veces: una asociación, una amistad, un proyecto ilusionante, «solo una idea sencilla». Después llegaban tres versiones de un logotipo, veinte cambios de texto y alguien preguntando si podía hacerse viral.

—Antes de hablar de dinero, dime qué necesitáis exactamente.

Lucía abrió la carpeta. Había hojas impresas, anotaciones a mano y un programa provisional. Teatro aficionado, torneo de ajedrez, taller de cerámica, ruta de los olivos centenarios, cine de verano, cuentacuentos, concierto de la banda, exposición de fotografías antiguas y una mesa sobre emprendimiento rural.

—Queremos darle unidad —explicó—. Un cartel principal, versiones para redes, programa de mano y quizá un vídeo corto.

—Eso no es una campaña pequeña.

—El vídeo puede hacerlo mi primo.

—¿Tu primo sabe hacer vídeos?

—Tiene un móvil muy bueno.

Clara miró a Elena.

—¿Por qué sonríes?

—Porque te estás remangando.

Clara descubrió que, en efecto, se había subido las mangas de la blusa.

—Es un reflejo defensivo.

Lucía sacó otra hoja.

—Podemos pagarte esto.

La cifra era modesta, pero no insultante. Clara hizo un cálculo mental. No equivalía a sus honorarios habituales, aunque tampoco se trataba de una multinacional que pretendía ahorrar a su costa. Era un ayuntamiento pequeño con un presupuesto claro.

—Con esto puedo hacer el concepto, el cartel, el programa y unas plantillas para redes —dijo—. El vídeo queda fuera. Y necesitáis a una sola persona que apruebe, no a toda la corporación ni a la banda de música.

—Apruebo yo.

—Dos rondas de cambios.

—Tres.

—Dos.

—Dos y media.

—No existen las medias rondas.

—En la Administración existen cosas mucho más raras.

Clara contuvo una sonrisa.

—Dos rondas. Si después alguien decide que el cartel debe llevar una foto del patrón, otra de la paella y los escudos de siete entidades, presupuestamos aparte.

—Hecho.

Lucía le tendió la mano. Clara se la estrechó.

—Y necesito factura —añadió la alcaldesa.

—Por supuesto.

—El último diseñador nos preguntó si podía cobrar en aceite.

—¿Podía?

—Poder, podía. Intervención municipal opinaba otra cosa.

Elena dejó la caja sobre el mostrador.

—Me gusta ver a dos mujeres negociando sin pedir perdón.

—A mí me gustaría ver el presupuesto de cultura con un cero más —dijo Lucía—, pero cada una tiene sus aficiones.

Clara guardó el programa en el bolso. Acordaron reunirse el jueves con representantes de las asociaciones. Cuando Lucía se marchó, Elena se acercó a la mesa.

—¿Estás enfadada?

—No.

—Tienes cara de haber descubierto una nueva especie.

—Creía que me pediría que trabajase gratis.

—Lucía también trabaja. Sabe que eso se paga.

—No siempre lo sabe todo el mundo.

—Aquí tampoco. Por eso has hecho bien explicándolo.

Clara volvió a abrir el portátil, pero los comentarios de la agencia habían perdido urgencia durante diez minutos. Pensó en el programa: demasiadas actividades, públicos distintos, recursos limitados. Era un problema real y concreto. Sintió el cosquilleo familiar de una idea empezando a ordenarse.

—¿Qué representa Valdeazahar? —preguntó.

Elena colocó un libro en el carro.

—No voy a hacerte los deberes.

—No es eso. Si tuvieras que elegir una imagen.

—La plaza a las ocho, cuando ya hay sombra.

—Eso no cabe en un logotipo.

—Entonces haz un cartel y deja de pensar en logotipos.

Clara abrió la libreta verde y escribió: Una semana para salir a la calle.

El jueves, la reunión se celebró en el salón de plenos. Clara había esperado una estancia solemne; encontró una sala con aire acondicionado excesivo, una bandera que se inclinaba hacia la derecha y una cafetera de cápsulas sobre una mesa auxiliar.

Había nueve personas. Merce representaba a la asociación de comerciantes. Elena, a la biblioteca. Álvaro, al club de astronomía, que al parecer estaba formado por él y seis personas a las que prestaba telescopios. Una mujer llamada Sonia llevaba el grupo de teatro. Mateo iba por el taller de bicicletas. También estaban el director de la banda, una joven ceramista, el técnico de cultura y un hombre que no se presentó pero pidió incorporar una exhibición de coches clásicos.

—Antes de empezar —dijo Clara—, necesito entender a quién queremos traer y qué queremos contar.

—Que tenemos actividades —respondió el hombre de los coches.

—Eso es lo que hay. No lo que contamos.

—Pues que hay muchas actividades.

Clara respiró por la nariz. Gabriel le había dicho que en Valdeazahar las reuniones funcionaban mejor si alguien llevaba comida. Merce había colocado una bandeja de tortas de manteca en el centro de la mesa. Quizá era un sistema de prevención de conflictos.

—Yo quiero que la gente de aquí se reconozca —dijo Sonia—. Que no parezca una feria hecha para turistas.

—Y que los que viven fuera sepan que pueden venir — añadió el director de la banda.

—Sin disfrazarnos de pueblo antiguo —dijo Nuria, la ceramista—. No quiero otra espiga dibujada en sepia.

—Ni otro eslogan sobre detener el tiempo —intervino Lucía—. Aquí no queremos que el tiempo se detenga. Queremos que el autobús pase más días.

Clara levantó la mirada.

—Eso es.

—¿El autobús? —preguntó Mateo.

—No. La idea. No vender el pueblo como un lugar fuera del presente. La semana cultural ocurre en las calles, pero habla de lo que sois ahora. Tradición, sí. También talleres, cine, negocios, libros, agricultura, música. La gente sale de casa y se encuentra.

Empezó a dibujar sobre una hoja. Una línea sencilla recorría distintas ventanas abiertas y terminaba en la plaza. Colores luminosos, tipografía clara, fotografías contemporáneas tomadas por vecinos. Nada de bancos de imágenes con campos que podían estar en Toscana.

—Podemos pedir fotos —propuso—. Una convocatoria breve: «Enséñanos dónde ocurre tu verano». Elegimos cinco con permiso de sus autores. El cartel principal usa las ventanas como marco y el programa las conecta.

—Mi balcón sale precioso —dijo Merce.

—No es una competición de balcones —advirtió Lucía.

—Eso lo dices porque el tuyo da al patio.

El debate derivó durante cuatro minutos hacia los geranios. Clara no se impacientó. Tomó notas, recuperó la atención con una pregunta y distribuyó tareas. Cuando la reunión terminó, había un concepto aprobado, un calendario y una sola persona autorizada para enviar cambios.

—Has manejado esto muy bien —dijo Lucía mientras recogían las tazas.

—He tenido clientes más difíciles.

—¿Más difíciles que Merce defendiendo sus geranios?

—Una vez trabajé con una empresa en la que el director pidió hacer más pequeño el producto para que pareciera más grande.

Lucía se quedó quieta.

—Necesito que vengas a todas las comisiones municipales.

—Eso no está incluido en el presupuesto.

Al salir, Gabriel la esperaba apoyado en la pared del ayuntamiento. Había pasado por la cooperativa y llevaba una carpeta bajo el brazo.

—¿Qué tal con el alcalde? —preguntó.

Clara lo miró.

—La alcaldesa.

—Ya lo sé.

—Has dicho el alcalde.

—He dicho «qué tal con el alcalde» porque tú lo dijiste ayer tres veces.

Clara recordó, con horror, que así había sido. Cuando Elena mencionó por primera vez que el alcalde quería hablar con ella, Clara había imaginado automáticamente a un hombre de sesenta años con corbata en agosto.

—Era una forma genérica.

—Claro.

—No pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—La de ingeniero agrícola feminista satisfecho.

—Es muy específica. No sabía que la tenía.

Caminaron hacia la plaza. Lucía pasó a su lado hablando por teléfono, con la carpeta de la semana cultural y una bolsa de deporte infantil.

—Mañana a las diez te mando las fotos —le dijo a Clara—. A las diez y cuarto entro en natación con Julia y después no respondo de mis actos.

—Recibido.

Gabriel esperó a que se alejara.

—¿Te ha contratado?

—Sí.

—¿Te paga?

—Sí.

—¿Has puesto límites?

—Dos rondas de cambios y ni un coche clásico sin presupuesto adicional.

Él asintió con solemnidad.

—Estoy orgulloso de ti.

—No sé si te burlas.

—Las dos cosas pueden ser verdad.

Clara lo agarró del brazo. Mientras cruzaban la plaza, empezó a contarle la idea de las ventanas. Hablaba deprisa, veía el cartel casi terminado y sabía qué foto pedirle a Mateo, qué frase encajaría con el cine y cómo ordenar el programa.

Gabriel la escuchó sin interrumpir.

—Te gusta —dijo cuando ella se detuvo para respirar.

—Es un proyecto bonito.

—No hablaba del proyecto.

Clara miró alrededor. Las mesas de La Parada empezaban a llenarse, Pili regaba sus macetas, una bicicleta cruzaba junto a la fuente y Lucía se alejaba hacia el polideportivo sin dejar de gestionar el pueblo por teléfono.

—Sí —admitió—. Me gusta trabajar así.

La frase le salió fácil.

Lo difícil fue comprender que también era verdad.

CAPÍTULO 21

Una estrella para cada duda

Álvaro había escrito en el grupo de actividades: Observación astronómica. Viernes, 22.30. Camino de las Yeseras. Traed ropa de abrigo y dudas existenciales moderadas.

Clara leyó el mensaje dos veces.

—¿Cómo se modera una duda existencial? —preguntó.

Gabriel llenaba una botella de agua en la cocina.

—No preguntando por qué estamos aquí antes de que monte el telescopio.

—¿Y después?

—Después ya ha cobrado la inscripción voluntaria y no puede echarte.

Clara miró su vestido de tirantes.

—¿Ropa de abrigo en julio?

—Haz caso al veterinario.

—Esa frase no tiene sentido si no soy una vaca.

—También sabe de personas. Estuvo casado con una.

Una hora más tarde, Clara caminaba por una pista de tierra con vaqueros, una sudadera de Gabriel que le quedaba grande y la sospecha de que iba a pasar calor por orgullo rural. Pero al dejar atrás las últimas casas, el aire cambió. Bajaba de la sierra con un frescor seco que olía a tomillo y tierra.

El grupo se había reunido en una explanada entre campos. Había ocho personas, tres telescopios, varias sillas plegables y una mesa con termos. Álvaro llevaba una linterna roja en la frente y una camiseta con el dibujo de Saturno.

—Bienvenidos a la única actividad municipal en la que apagar las luces mejora el servicio —anunció—. Los móviles, en modo noche. Las linternas blancas quedan prohibidas salvo ataque de jabalí, parto múltiple o aparición mariana verificable.

—¿Y si necesito ir al baño? —preguntó Carmen.

—Eso entra en aparición mariana según la distancia.

Aurelio colocó dos sillas y una manta doblada.

—Yo he venido porque dice que se ve Júpiter.

—Has venido porque no te dejo subir solo al tejado con los prismáticos —dijo Carmen.

—Cuarenta años llevo subiendo a ese tejado.

—Y quiero que llegues al cuarenta y uno.

Clara aceptó una taza de café que Rosario había llevado en un termo. Cuando Álvaro pidió apagar hasta la última pantalla, el campo quedó a oscuras.

No era la oscuridad de un dormitorio, domesticada por persianas y luces de emergencia. Era amplia, profunda. Durante unos segundos, Clara no vio nada. Después el cielo empezó a aparecer.

Primero las estrellas más brillantes. Luego otras pequeñas. Después una cantidad imposible de puntos que Madrid había borrado sin que ella supiera que los echaba de menos.

—Vaya —murmuró.

Gabriel estaba detrás de ella.

—Ese es el término científico.

—Cállate.

Álvaro señaló constelaciones con un láser verde. Explicó que la luz de algunas estrellas había salido hacia ellos antes de que naciera nadie en aquella explanada. Habló de distancias que Clara no consiguió imaginar, de gigantes rojas y de una lluvia de meteoros que llegaría en agosto.

—¿No te hace sentir insignificante? —preguntó Nuria.

Álvaro ajustó el telescopio.

—Me hace sentir descansado. Si todo esto sigue girando sin consultarme, quizá no tenga que controlar cada detalle.

—Eso es porque no has organizado una boda —dijo Sonia.

Elena ocupó el primer turno en el telescopio. Aurelio protestó porque Júpiter parecía más pequeño de lo prometido. Carmen le recordó que estaba a cientos de millones de kilómetros y él contestó que el folleto podía haberlo especificado.

Cuando le tocó a Clara, Álvaro reguló el enfoque.

—No apoyes el ojo del todo. Mira despacio.

Vio un disco claro y cuatro puntos diminutos alineados a su alrededor.

—¿Esos son...?

—Sus lunas. Las cuatro que vio Galileo.

Clara se quedó inmóvil. No se parecía a una fotografía. Era peor y mejor: pequeño, tembloroso, real. Júpiter estaba allí aunque ella no tuviera tiempo de mirarlo, aunque una presentación saliera mal o un cliente cambiara de opinión a medianoche.

Al apartarse, Gabriel esperaba su turno.

—No digas «vaya» —le advirtió.

Él miró por el ocular.

—Caramba.

—Mucho más técnico.

Cuando todos habían pasado por los telescopios, Álvaro propuso tumbarse sobre las mantas durante diez minutos y dejar que la vista se acostumbrara. Clara se acomodó junto a Gabriel. La manta era estrecha y sus hombros quedaron pegados. Él extendió la sudadera que llevaba sobre las piernas de ambos.

—Tenías razón con el frío —dijo ella.

—Puedo pedirle a Álvaro un certificado.

—No estropees el momento.

Permanecieron callados. A unos metros, alguien servía café. Carmen reprendía a Aurelio en susurros porque movía la silla. Un perro ladró muy lejos y luego no se oyó nada más que el roce del aire en los rastrojos.

Una línea de luz atravesó el cielo y desapareció.

—¿Lo has visto? —Clara agarró el brazo de Gabriel.

—Sí.

—No he pedido nada.

—Puedes presentar una reclamación.

—Era demasiado rápido.

—La próxima vez trae el deseo preparado.

Clara sonrió sin dejar de mirar arriba.

—¿Tú pedirías algo?

Gabriel tardó en responder.

—Creo que no.

—Qué satisfecho.

—No es eso. Hay cosas que quiero, pero prefiero no encargárselas a una piedra ardiendo.

—Hombre práctico.

—Para algunas cosas.

Clara giró la cabeza. Apenas distinguía su perfil.

—¿Nunca tienes miedo de haberte quedado aquí y haberte perdido algo?

Gabriel no se tensó ni convirtió la pregunta en una defensa del pueblo.

—Sí. Alguna vez.

La sinceridad la sorprendió.

—Pensaba que dirías que no.

—Estudié fuera. Vi otras vidas. Algunos amigos se quedaron en Valencia, en Madrid, en Francia. A veces pienso cómo habría sido. Pero pensar en otra vida no significa que esta sea un error.

—Yo pienso mucho en otras vidas.

—¿Y en la tuya?

—En la mía hago listas.

Gabriel buscó su mano bajo la sudadera y entrelazó los dedos con los suyos.

—Eso parece agotador.

—Lo es.

Álvaro pasó cerca de ellos repartiendo unas cartas del cielo plastificadas. Dejó una sobre la manta.

—Para orientaros. La fecha se alinea aquí y luego buscáis el norte.

Clara giró el disco varias veces sin conseguir que ninguna estrella coincidiera con la realidad.

—Esto tiene peor interfaz que la aplicación de la Seguridad Social.

Gabriel se incorporó sobre un codo.

—Lo estás mirando al revés.

—El universo no debería depender del sentido en que sujeto un cartón.

Él lo colocó sobre sus cabezas. Juntos localizaron la Osa Mayor, después Casiopea. Clara descubrió que distinguir una forma no hacía el cielo más pequeño; lo volvía legible. Quizá decidir no consistiera en ver el mapa entero, pensó, sino en reconocer dos o tres puntos y avanzar desde allí.

Otra estrella fugaz pasó hacia el norte. Esta vez Clara cerró los ojos, pero no pidió mudarse al pueblo ni publicar un libro ni despertarse convertida en una mujer que sabía exactamente qué quería.

Pidió algo más pequeño.

Tiempo para averiguarlo.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿No tienes prisa por saber qué va a pasar con nosotros?

Gabriel acarició el dorso de su mano con el pulgar.

—Tengo curiosidad. No prisa.

—Eso suena a frase preparada.

—Me ha costado cuarenta años.

Clara lo miró. En la oscuridad, hablar resultaba más fácil. No había expresiones que interpretar, lugares hacia los que escapar con los ojos.

—A veces siento que debería saberlo ya. Si esto es un fin de semana, una relación, una vida posible o una idea bonita que me he inventado porque estoy cansada.

—Puede ser una relación sin que hoy tengas que decidir dónde termina.

—¿Y a ti te basta?

—Hoy sí. Mañana te lo vuelvo a decir si hace falta.

Clara apoyó la cabeza en su hombro. Había esperado que el amor adulto trajera respuestas. Gabriel le ofrecía algo más extraño: la posibilidad de no tenerlas todavía sin que por eso todo se deshiciera.

Álvaro encendió la linterna roja.

—Quien quiera ver Saturno, que venga. Y quien esté resolviendo su vida sentimental, que baje la voz porque altera las mediciones.

Clara se incorporó de golpe.

—¿Nos ha oído?

—Álvaro oye una respiración anormal en una cabra a veinte metros —dijo Gabriel—. No teníamos ninguna posibilidad.

Se acercaron al telescopio. Esta vez, al mirar, Clara vio un planeta pequeño rodeado por un anillo perfecto, tan nítido que parecía dibujado por un niño.

—Eso no puede estar ahí —susurró.

—Lleva bastante tiempo —dijo Álvaro.

Clara cedió el sitio a Gabriel. Mientras esperaba, volvió a mirar el cielo a simple vista. No podía distinguir Saturno entre los puntos luminosos. Saber que estaba allí le bastaba.

De regreso al pueblo, Gabriel condujo con las ventanillas bajadas. Clara llevaba los pies sobre el salpicadero hasta que él señaló que aquello infringía al menos cuatro normas de seguridad.

—He visto las lunas de Júpiter —protestó ella—. Las normas terrestres me afectan menos.

—La Guardia Civil no contempla esa exención.

En la entrada de Valdeazahar, las farolas reaparecieron una a una. Clara apoyó la mano sobre la de Gabriel en la palanca de cambios.

No había resuelto ninguna de sus dudas.

Sin embargo, ya no le parecían urgencias.

CAPÍTULO 22

Madrid cabe en una mochila

Irene bajó del coche con una mochila, unas gafas de sol enormes y una bolsa de hielo que goteaba sobre sus sandalias.

—He traído provisiones —anunció.

Clara miró dentro de la bolsa. Había dos botellas de vino blanco, una tarrina de hummus, uvas, queso, cuatro latas de tónica y una caja de bombones medio derretida.

—Hay una tienda.

—Eso dices ahora. También dijiste que había cobertura y el navegador me ha hecho atravesar un camino donde he visto a una cabra juzgarme.

—Te has equivocado en el último cruce.

—No. Google se ha equivocado. Yo solo lo he seguido con una fe que ya no merece.

Irene cerró el coche y se quedó mirando la calle. Era sábado por la mañana. Pili regaba las macetas del alféizar. Mateo trabajaba en su garaje con dos niños. Desde la plaza llegaba el golpe de las tazas y, más lejos, una desbrozadora ponía banda sonora al verano.

—Así que este es el lugar —dijo.

—Este es.

—Esperaba más gallinas.

—Las esconden cuando viene gente de Madrid.

Irene la abrazó. No fue un saludo rápido. La estrechó durante varios segundos y luego la apartó para examinarla.

—Estás morena.

—Estoy igual.

—Y tienes otra cara.

—¿Qué cara?

—No sé. Menos mandíbula.

—Sigo teniendo mandíbula.

—Pero ya no intentas partir nueces con ella.

Gabriel salió de casa para ayudar con la mochila. Irene lo había visto dos veces en Madrid, pero lo saludó como si fueran viejos rivales.

—Agricultor.

—Productora audiovisual.

—He traído vino.

—Entonces eres bienvenida.

—Me cae bien —dijo Irene a Clara—. Puedes conservarlo de momento.

La primera parada fue La Espiga. Clara había reservado una hogaza porque Irene, después de escuchar durante semanas historias sobre Merce, exigía comprobar si el pan justificaba «semejante campaña orgánica de relaciones públicas». Merce le dio a probar una torta de chicharrones y en menos de cinco minutos ya sabía dónde trabajaba, qué barrio de Madrid prefería y por qué no debía congelar el pan en bolsas finas.

—Es eficiente —admitió Irene al salir.

—Aún no te ha preguntado si tienes pareja.

Merce asomó la cabeza por la puerta.

—¡No hace falta! ¡Tiene cara de descansar sola estupendamente!

Irene se volvió, fascinada.

—Me mudo yo también.

Pasaron la mañana recorriendo el pueblo. Elena enseñó la biblioteca con el orgullo de quien había ganado cada estantería en una batalla presupuestaria. Amalia vendió a Irene un protector solar, pilas y una botella de aceite y le entregó un paquete dirigido a Rosario porque «ya que vais para allá». En el taller, Mateo le ajustó el sillín de una bicicleta que no era suya y acabó explicándole cómo había creado con los niños un circuito de reparación.

—¿Todos tienen aquí una segunda función? —preguntó Irene cuando retomaron el paseo.

—Tomás sirve cafés y controla la memoria colectiva. Amalia tiene tienda y centro logístico. Elena es bibliotecaria y ministra de Cultura. Mateo arregla bicicletas y autoestima infantil.

—¿Y Gabriel?

Clara miró hacia la plaza, donde él hablaba con Julián junto a una furgoneta.

—Gabriel cultiva, cocina, lee y me impide lavar tazas limpias.

—Muy completo.

—¿Y yo? —preguntó Clara, antes de poder evitarlo.

Irene se bajó las gafas.

—Tú haces preguntas incómodas antes de comer.

Antes de llegar a casa, Gabriel las llevó a ver la nave y una parte de la finca. Irene observó los sensores, la estación meteorológica y las pantallas del sistema de riego con una decepción fingida.

—¿Dónde está el señor con una brizna de hierba en la boca que adivina si lloverá por la rodilla?

—Mi padre puede intentarlo —dijo Gabriel—, pero acierta menos que la estación.

—Esto tiene más tecnología que algunos rodajes.

Clara abrió en el móvil el mapa de humedad como si fuera suyo.

—Este sector dio una alerta el martes, pero era el filtro.

Irene la miró de lado.

—Tú ya hablas árbol.

—Es información básica.

—Claro. Como reservar una hogaza.

Clara decidió que invitar a su mejor amiga había sido un error estratégico.

Almorzaron en casa de Rosario y Julián. Gabriel preparó arroz con verduras y conejo en una paellera enorme, dejando una parte aparte porque Irene había anunciado que no comía carne «los sábados ni cuando el animal pudiera haber tenido nombre». Rosario aceptó la condición sin discutir y añadió más alcachofas.

Irene observó a Clara moverse por la cocina, encontrar los cubiertos sin preguntar y saber en qué armario estaban los vasos.

—Has colonizado rápido —dijo.

—Vengo a menudo.

—Eso es lo que significa colonizar.

—No la provoques —advirtió Gabriel—. Ayer estuvo siete minutos explicando que no es vecina.

Irene giró la cabeza lentamente.

—¿Qué historia me he perdido?

—Ninguna.

—Unos turistas la confundieron con una mujer del pueblo — explicó Rosario— y casi pidió una rectificación en el periódico.

—No fue así.

—Fue un poco así —dijo Gabriel.

Clara lo señaló con el tenedor.

—Tú estás de mi parte.

—Estoy en el lado desde el que se veía.

Después de comer, el calor vació las calles. Julián se quedó dormido en un sillón con el periódico abierto. Rosario se retiró a ordenar unas fotos y Gabriel fue a revisar el riego. Clara e Irene se instalaron en el patio con las piernas sobre otras sillas y dos vasos de agua fría.

—Ahora puedes preguntarlo —dijo Clara.

—¿El qué?

—Si he perdido la cabeza.

Irene mordió una uva.

—No parece perdida. Parece descansando.

—Vengo casi todos los fines de semana. He teletrabajado desde aquí. Estoy escribiendo un cuento. Me han contratado para la semana cultural.

—Sé todo eso. Me mandas notas de voz de nueve minutos.

—En Madrid jamás habría aceptado hacer un cartel para un ayuntamiento pequeño.

—En Madrid haces carteles para empresas grandes. El tamaño del cliente no define tu salud mental.

Clara giró el vaso entre las manos.

—¿No piensas que estoy desapareciendo de mi vida?

Irene dejó las uvas.

—Clara, yo te he visto desaparecer de tu vida. Fue el invierno pasado, cuando cancelaste tres cenas, dormías con el móvil en la almohada y me explicaste durante veinte minutos el propósito emocional de un perfume que olía a vestíbulo de hotel. Esto no se parece.

—Quizá solo estoy escapando.

—Puede ser. Pero llevas años escapando hacia el trabajo y nunca te preocupó tanto.

La frase no sonó acusadora. Por eso llegó más lejos.

—Aquí todo es fácil —dijo Clara.

—No. Aquí estás de visita. No pagas una hipoteca, no dependes del autobús, no tienes que conseguir una cita en el consultorio ni discutir por la cobertura. Es fácil porque aún no es tu vida cotidiana.

Clara agradeció que no idealizara por ella.

—Entonces ¿qué hago?

—Nada hoy. Conocerlo. Disfrutar. Averiguar si te gusta Gabriel cuando llueva una semana seguida y si te gusta el pueblo cuando no haya mercadillo. No tienes que convertir cada fin de semana feliz en un plan quinquenal.

Desde la calle llegó la voz de Carmen:

—¡Clara! ¡Dile a tu amiga que esta tarde nos falta una para el dominó!

Irene levantó una ceja.

—¿He oído mi nombre unido a una actividad competitiva?

—No sabes jugar.

—Soy productora. Sé fingir que controlo una situación mientras todo se hunde.

A las siete, Irene estaba sentada en La Parada frente a Carmen, Pili y Elena. Había aprendido las reglas en diez minutos y las incumplía con una confianza admirable.

—No puedes cerrar por los dos lados —le dijo Carmen.

—Eso es una limitación creativa.

—Eso es el dominó.

—En Madrid jugamos distinto.

—En Madrid no sabéis ni poner las fichas boca abajo — dictaminó Pili.

Clara y Gabriel observaban desde otra mesa. Tomás dejó dos cervezas sin preguntar.

—Esto también empieza a preocuparme —dijo Clara.

—Puedes pagar el suplemento de anonimato.

Irene perdió tres partidas, discutió una cuarta y exigió revancha para el mes siguiente. Cuando por fin se levantó, Carmen le entregó una bolsa con tomates.

—Para que comas algo con sabor en Madrid.

—Volveré por esto —prometió Irene.

—Volverás porque me debes una partida.

Camino de casa, Irene enganchó su brazo al de Clara.

—Rectifico.

—¿Sobre qué?

—Es posible que acabes en una secta.

—¿La del dominó?

—La más peligrosa. Te alimentan, recuerdan tu café y te hacen creer que ayudas mientras te incluyen en todas sus actividades.

Clara sonrió.

—¿Te has aburrido?

—Muchísimo. Por eso he quedado con Carmen para agosto.

Al llegar al portal, Irene la abrazó otra vez.

—No pareces otra persona —le dijo al oído—. Pareces tú cuando no estás llegando tarde.

Esa noche, en la habitación de invitados, Irene se durmió antes de terminar una frase. Clara cerró la ventana para que no entrara fresco y vio la mochila abierta en el suelo. Dentro cabían un vestido, un neceser, un cargador y casi todo lo que Irene había necesitado para pasar el fin de semana.

Madrid, pensó Clara, podía caber en una mochila.

Lo que no sabía era cuánto espacio ocupaba ya Valdeazahar cuando regresaba con ella.

CAPÍTULO 23

La noche de las sillas

La cena empezó con cuatro sillas.

Gabriel colocó una mesa plegable frente a la casa de sus padres. Rosario sacó una ensalada. Julián abrió una botella de vino. Clara llevó una fuente de berenjenas asadas que, según Gabriel, había cortado con una precisión incompatible con el hambre.

—Cuatro personas —dijo Clara—. Una cena pequeña y controlada.

—Cinco —corrigió Rosario—. Viene Nora. Su madre trabaja hasta tarde.

Julián sacó otra silla.

—Y le dije a Álvaro que se acercara después de las visitas.

—Seis —contó Clara.

—Álvaro trae a Elena —añadió Gabriel desde la cocina.

—Siete.

Pili pasó con la regadera y se detuvo junto a la mesa.

—¿Cenáis fuera?

—Siéntate —dijo Rosario—. Hay pisto.

—Solo un momento.

Pili dejó la regadera junto al portal y apareció dos minutos después con una silla y un plato de queso.

—Ocho —dijo Clara.

Gabriel salió con una cazuela.

—¿Estás haciendo un estudio estadístico?

—Estoy intentando anticipar el tamaño del desastre.

—Entonces cuenta doce.

—¿Por qué doce?

En la esquina aparecieron Carmen y Aurelio. Él llevaba dos sillas de tijera; ella, una tortilla. Detrás venía Mateo con una sandía bajo el brazo.

—Once —dijo Clara.

—Has contado mal —replicó Nora, que acababa de llegar corriendo—. Conmigo somos doce.

Las calles conservaban el calor del día, pero el aire empezaba a moverse. Las fachadas blancas se volvían doradas y las sombras alcanzaban la acera de enfrente. En otras puertas aparecían mesas, abanicos, vasos. No había tráfico que cortar, salvo una furgoneta que pasó despacio y cuyo conductor saludó a todos sin detenerse.

Gabriel colocó el pisto en el centro. Había usado calabacines y pimientos del huerto, tomate de la conserva de Rosario y huevos de una granja cercana.

—Esto no es pisto —dijo Aurelio después de probarlo.

Gabriel apoyó las manos en la mesa.

—Llevas comiendo mi pisto quince años.

—Y llevo quince años avisándote.

—¿Qué le falta?

—Un poco de paciencia.

—Ha estado dos horas.

—Pues otra.

Carmen le dio un golpe suave en el brazo.

—No le hagas caso. Desde que ve programas de cocina cree que tiene paladar.

—Tengo paladar desde antes de la televisión.

—Lo que tienes desde antes de la televisión es costumbre de opinar.

Llegaron Tomás y Merce cuando ya no quedaban sillas libres. Tomás cargaba una caja de botellines y Merce, una bandeja de empanadillas.

—El bar está abierto —dijo Clara.

—Está mi sobrino —respondió Tomás—. Si no sabe servir cerveza a estas alturas, cierro y monto una gestoría.

—Trece y catorce.

—Trae sillas del garaje —indicó Rosario a Julián.

La mesa se alargó con otra plegable. Los platos empezaron a desplazarse de mano en mano. Alguien añadió aceitunas, alguien trajo una jarra de agua con limón y Amalia apareció con una bolsa de hielo porque había visto movimiento al cerrar la tienda.

Clara dejó de contar en dieciocho.

No había invitaciones, orden ni una persona responsable del conjunto. Y, sin embargo, cada recién llegado encontraba un hueco, un vaso y algo que hacer. Los niños ocupaban una mesa baja. Mateo cortaba la sandía. Elena apartaba libros de una silla que había sacado de la biblioteca. Lucía apareció con su hija Julia y un cuenco de ensalada de pasta; se disculpó por no poder quedarse mucho y se quedó dos horas.

—Esto en Madrid requeriría un grupo de WhatsApp, tres encuestas y una reserva —dijo Clara.

Irene, sentada a su lado porque había aplazado el regreso hasta el domingo por la tarde, levantó su copa.

—Y aun así cancelarían seis el mismo día.

—También requeriría saber quién paga —añadió Lucía.

La frase provocó una pausa. Todos miraron las fuentes como si el pisto pudiera emitir factura.

Rosario sacó del bolsillo un papel doblado.

—He ido apuntando lo que hemos puesto para hacer cuentas.

—Guarda eso —dijo Merce—. La próxima vez pone otro la bebida.

—La próxima vez será en mi calle —propuso Amalia—, pero nadie aparca delante porque el camión de paquetería llega a las ocho.

Clara comprendió que la espontaneidad tampoco era magia. Funcionaba porque recordaban quién había cocinado, quién había cargado mesas y quién necesitaba que la siguiente reunión ocurriera más cerca de su casa. La comunidad no borraba las cuentas: las llevaba de otra manera.

—Aquí también cancelamos —dijo Álvaro—. Lo que pasa es que después vemos las sillas desde la esquina y venimos.

—Sistema de convocatoria visual —anotó Clara.

Había abierto la libreta verde sobre las rodillas. No escribía nombres ni conversaciones completas. Recogía frases sueltas, ritmos, detalles: la sandía cruje como madera mojada, un plato siempre encuentra sitio, cerrar el agua antes de discutir, la calle como comedor.

Gabriel se inclinó sobre su hombro.

—¿Material para la urraca?

Clara cerró un poco la libreta.

—Quizá.

—¿Debo empezar a cobrar derechos de autor por el pisto?

—Aurelio dice que no es pisto.

—Aurelio no volverá a probarlo.

—Eso lo dices todos los años —intervino Aurelio desde la otra punta.

—¿Cómo me ha oído?

—Selecciona las frecuencias donde hablan de él —explicó Carmen.

Nora y Yago se acercaron a Clara. Yago llevaba una servilleta doblada en forma de sobre.

—Hemos escrito un cuento —dijo Nora.

—¿Los dos?

—Yo lo he escrito y él ha hecho el monstruo.

—El monstruo es la parte principal —aclaró Yago.

Clara abrió la servilleta. En el interior había un dibujo hecho con bolígrafo: una criatura con seis piernas observaba una hilera de sillas. Debajo, Nora había escrito: EL MONSTRUO QUE NO VENÍA PORQUE NADIE LO INVITABA.

—¿Y qué pasa? —preguntó Clara.

—Que ve muchas sillas y se sienta —dijo Nora.

—Pero rompe una porque pesa cuatrocientos kilos —añadió Yago.

—Luego Mateo la arregla.

Mateo alzó la voz desde la sandía.

—Yo no arreglo sillas de monstruos sin presupuesto.

Clara guardó la servilleta entre las páginas.

—Me gusta.

—Puedes usarlo —dijo Yago—, pero el monstruo tiene que seguir con seis piernas.

—Queda establecido.

Cuando la cena ya parecía completa, comenzó a sonar música en una casa cercana. Una canción antigua, alegre, que Carmen reconoció al primer acorde. Golpeó la mesa con los nudillos siguiendo el ritmo. Rosario empezó a cantar muy bajo. Merce se unió sin saberse del todo la letra.

—Esto no se baila sentado —dijo Pili.

—Todo se puede bailar sentado —replicó Aurelio, moviendo los hombros.

Lucía apartó dos sillas y despejó un trozo de calle. Los niños fueron los primeros. Después se levantaron Rosario y Merce. Gabriel tendió una mano a Clara.

—No.

—Aún no he dicho nada.

—Tu mano ha sido bastante explícita.

—Solo es una canción.

—No bailo delante de veinte personas que mañana recordarán cada movimiento.

Tomás, sin levantarse, dijo:

—Yo ya recuerdo cómo bailaste en las fiestas de hace dos semanas.

—¿Lo ves?

Gabriel no retiró la mano.

—Puedes quedarte sentada y escribir sobre los demás.

La provocación fue suave y eficaz. Clara dejó la libreta en la silla.

—Una canción.

—Una.

Gabriel bailaba sin hacer exhibición. La guiaba apenas con una mano en la cintura y sonreía cuando Clara intentaba anticipar los pasos. Alrededor, cada uno se movía como podía o quería. Nadie observaba a nadie el tiempo suficiente para juzgarlo.

Una canción se convirtió en tres.

Cuando volvieron a sentarse, el cielo estaba completamente oscuro. Las conversaciones se habían dividido en pequeños grupos. En un extremo se hablaba del precio del gasóleo; en otro, de la función de teatro; cerca de la puerta, Irene escuchaba a Carmen explicar por qué el dominó había empeorado desde que la gente veía tutoriales.

Clara miró las mesas unidas, los manteles distintos, las sillas de plástico, madera y metal. No era una postal. Había mosquitos, platos sin recoger y una discusión sobre quién había dejado el coche delante del contenedor. También había una forma de estar juntos que no necesitaba una ocasión extraordinaria.

Gabriel le acercó un trozo de sandía.

—Estás pensando muy fuerte.

—¿Se nota?

—Desde la fuente.

—Intento entender cuándo se ha organizado esto.

—No se ha organizado.

—Esa respuesta me inquieta.

—Por eso ha salido bien.

Clara mordió la sandía. El zumo le resbaló por la muñeca y Gabriel se lo limpió con una servilleta, sin dejar de hablar con Álvaro.

El gesto fue mínimo. Tan natural que casi pasó desapercibido.

Clara abrió la libreta y añadió una última frase: Hay lugares donde nadie pregunta si queda sitio; trae otra silla.

A medianoche empezaron a recoger. Cada persona se llevó algo, aunque no fuera suyo. Las mesas desaparecieron, los platos volvieron a distintas cocinas y las sillas emprendieron caminos separados calle arriba y calle abajo.

En menos de quince minutos, la calle quedó vacía.

Solo permaneció una silla de enea bajo la farola.

—¿De quién es? —preguntó Clara.

Todos miraron alrededor.

Nadie lo sabía.

CAPÍTULO 24

Qué bien se duerme aquí

El lunes, Clara se despertó a las siete y doce sin alarma.

Permaneció tumbada, desconcertada por la luz que atravesaba las contraventanas. Había dormido ocho horas seguidas. No siete horas con tres despertares, ni seis y media después de consultar el correo a las cuatro, sino ocho horas completas, redondas, casi obscenas.

Buscó el móvil sobre la mesilla. Ningún incendio. Dos mensajes de Irene enviados desde la carretera, una foto de Carmen levantando una ficha de dominó como un trofeo y un correo automático de la agencia.

Gabriel dormía a su lado, boca abajo, con un brazo extendido hacia el espacio que ella acababa de dejar. Clara lo observó durante unos segundos. Después salió de la habitación de puntillas y bajó a la cocina.

Había decidido quedarse una semana entera. No por una avería ferroviaria ni por un fin de semana prolongado: una semana laborable normal. Había avisado a la agencia de que trabajaría en remoto de lunes a jueves y acudiría el viernes a una reunión presencial. Hugo había contestado con un pulgar hacia arriba, el símbolo más breve que jamás había recibido de un superior.

Preparó café, abrió la puerta del patio y se sentó en el escalón. La mañana olía a tierra húmeda porque Gabriel había regado al amanecer la noche anterior. Un gorrión bajó hasta una maceta, la examinó y decidió que Clara no merecía alarma.

A las ocho, Gabriel apareció vestido para ir a la finca.

—¿Cuánto llevas despierta?

—Cuarenta y ocho minutos.

—Eso es muy exacto.

—He dormido ocho horas.

—Enhorabuena.

—No entiendes la magnitud.

—Podemos llamar a Álvaro para que levante acta.

Gabriel se sirvió café. Desayunaron tostadas en el patio y repasaron el día. Él tenía que revisar los sectores de riego de los pistachos y recibir a una técnica de la cooperativa. Clara empezaría con una reunión de equipo a las nueve y media, trabajaría en el cartel de la semana cultural durante el almuerzo y, si terminaba pronto, iría a la biblioteca.

—Parece una vida de verdad —dijo ella.

—¿Qué esperabas? ¿Que entre semana guardáramos el pueblo en un almacén?

—No sé. Nunca estoy aquí un martes.

—Los martes tenemos un desfile con cabras, pero no se anuncia por la masificación.

Gabriel la besó antes de salir. Clara abrió el portátil en la mesa de la cocina, conectó los auriculares y entró en la videollamada.

La mañana transcurrió con una eficacia sospechosa. Revisó una propuesta, corrigió un guion y participó en una reunión sin mirar una sola vez la aplicación de comida a domicilio. A las once, se levantó para preparar té y descubrió que podía seguir pensando mientras caminaba. No había compañeros interrumpiéndola ni cristales que devolvieran su propia imagen con cara de urgencia.

Fuera pasó un tractor.

El conductor pitó dos veces.

—¿Eso ha sido para ti? —preguntó Marcos desde la pantalla.

Clara se asomó. Julián levantó una mano desde la cabina.

—No. Es... tráfico local.

—Tu vida rural es muy ruidosa.

—No más que la M-30. Solo que aquí reconozco al vehículo.

En la pausa, Clara salió a comprar fruta y regresó seis minutos tarde porque Aurelio la detuvo para enseñarle una fotografía de su primer tractor. Era una máquina roja, pequeña, al lado de un Julián joven con pantalones de campana.

—Este no soy yo —aclaró Aurelio—. Es Julián. Yo hice la foto.

—Entonces ¿por qué me la enseñas tú?

—Porque Julián dice que la perdió y lleva veinte años buscándola.

Clara prometió escanearla antes de devolvérsela. Al entrar de nuevo en la videollamada, tuvo que explicar que se había retrasado por un conflicto de archivo histórico agrícola.

—Teletrabajar contigo se está volviendo muy específico — dijo Marcos.

—Y todavía no conoces la crisis de la silla de Encarna.

A la una cerró el ordenador. La mandíbula no le dolía. Se llevó la libreta al patio y escribió durante cuarenta minutos antes de preparar una ensalada. A las cuatro retomó el trabajo. A las seis y cinco, cuando envió el último archivo, todavía tenía luz y energía.

Salió a comprar yogur. En la tienda, Amalia le entregó un paquete de Gabriel y le preguntó si quería reservar melocotones para el jueves. En el camino de vuelta, se encontró con Nora, que iba al polideportivo, y con Mateo, que buscaba a la dueña de la silla abandonada después de la cena.

—Es de Encarna —informó—. La sacó su hijo y después se fue a Albacete.

—Me alegra que se haya resuelto.

—A mí también. He dormido regular.

Clara pensó que bromeaba, pero no estaba segura.

El martes trabajó desde la biblioteca. Elena le reservó una mesa cerca de la ventana y estableció una norma: podía tomar café si usaba una taza con tapa y no decía a nadie que la bibliotecaria lo permitía. A mediodía, comió con Gabriel en La Parada. Tomás tardó cuarenta segundos en servirles un menú. Después Clara caminó quince minutos antes de volver al ordenador.

El miércoles, el día empezó peor. Un cliente rechazó una propuesta que llevaba una semana aprobando por fases. Hugo convocó una reunión urgente. Clara notó cómo regresaba el mecanismo conocido: hombros altos, respiración corta, la certeza de que todo dependía de resolverlo en ese instante.

Durante un descanso, salió a la calle para contestar una llamada. Pili regaba sus geranios.

—Te vas a mojar los zapatos —le avisó.

—No pasa nada.

—Eso decís hasta que pasa.

Pili cerró un poco la manguera. Clara siguió hablando con el equipo, propuso un cambio de enfoque y pidió dos horas para rehacer la presentación. Cuando terminó, Pili le tendió un tomate.

—Tienes cara de no haber comido.

—He desayunado.

—Eso fue en otra parte del día.

Clara aceptó el tomate y volvió dentro. Se preparó un bocadillo, rehízo seis diapositivas y a las cinco el cliente aprobó el nuevo planteamiento. En Madrid habría celebrado el éxito abriendo otra tarea. Allí cerró el portátil y se fue con Gabriel a caminar entre los almendros.

—Ha sido un día horrible —dijo.

—¿Quieres contármelo o insultar árboles?

—Las dos cosas.

—Empieza por los almendros jóvenes. Aún tienen la autoestima flexible.

Clara le contó la reunión. Gabriel escuchó y preguntó por qué el cliente había cambiado de opinión. No dijo que su trabajo fuera absurdo ni sugirió que lo dejara. Cuando Clara terminó, él señaló el horizonte.

—Mira.

Sobre la sierra se acumulaban nubes violetas. El sol se filtraba por debajo y encendía los campos con una luz naranja.

—Eso no arregla mi presentación —dijo Clara.

—No.

—Pero es precioso.

—Sí.

Siguieron andando.

El jueves, Clara entregó el cartel de la semana cultural. Había usado cinco ventanas diferentes: la biblioteca, el taller de Nuria, el obrador de Merce, una nave agrícola con sensores y la puerta del cine de verano. Una línea amarilla las conectaba hasta formar una plaza. El lema decía: VALDEAZAHAR SALE A TU ENCUENTRO.

Lucía respondió quince minutos después: Me encanta. Dos cambios mínimos.

Los cambios eran realmente mínimos. Clara casi se emocionó.

Esa tarde leyó a Elena las primeras páginas del cuento de la urraca. Luego pasó por el colegio para entregar a Raquel copias del nuevo final de Ernesto. Al volver, compró pan, recogió el paquete de Gabriel y saludó a ocho personas. Tardó veinte minutos en recorrer una distancia de cuatro calles.

—Esto perjudica la productividad —dijo al llegar.

Gabriel picaba cebolla en la cocina.

—Puedes dejar de saludar.

—No puedo. Ya saben mi nombre.

—Situación grave.

—Y Amalia quiere saber si el paquete estaba bien.

—¿Lo has abierto?

—No es mío.

—Entonces tendremos que vivir con la incertidumbre.

Cenaron tarde en el patio. Clara terminó de hacer la maleta para Madrid y programó la alarma a las seis y media. El tren salía de Albacete a primera hora y Gabriel insistía en llevarla.

—Puedo conducir yo.

—Y dejar el coche cuatro días en la estación.

—Es verdad.

—Además, quiero llevarte.

La sencillez con que lo dijo desactivó la protesta.

Se acostaron. Clara esperaba dormir peor por la alarma, el viaje y la reunión del viernes. Cerró los ojos un momento y, cuando volvió a abrirlos, entraba luz por las contraventanas.

Miró el reloj.

Había dormido siete horas y cincuenta y tres minutos sin despertarse.

Gabriel aún dormía. La maleta esperaba junto a la puerta. En unas horas estaría en Madrid, dentro de un taxi, contestando mensajes mientras subía en ascensor.

Clara se acomodó de nuevo bajo la sábana y escuchó el silencio vivo de la casa: una tubería, un pájaro, el primer motor de la calle.

Qué bien se duerme aquí, pensó.

Y se asustó de lo cierta que era aquella frase.

CAPÍTULO 25

La casa con las ventanas abiertas

El viernes, Madrid recibió a Clara con treinta y seis grados, un atasco en la entrada de Atocha y nueve mensajes marcados como urgentes antes de las ocho y media.

La reunión duró cinco horas.

Al principio le gustó volver. Le gustaron la mesa larga, las pantallas, el ritmo veloz de las ideas. Le gustó ver a su equipo y comprobar que su cabeza seguía funcionando en aquel idioma. A las dos, cuando el cliente se marchó satisfecho, Hugo pidió comida para todos y abrió una botella de champán que alguien había guardado desde una campaña anterior.

—Así se cierra una semana —dijo.

Clara levantó el vaso de plástico. Sintió orgullo. También un cansancio tan inmediato que parecía haber estado esperando detrás de la puerta.

A las siete seguía en la agencia. A las ocho y veinte subió a su piso de Chamberí. El salón estaba exactamente como lo había dejado: cojines centrados, mesa sin polvo, libros ordenados por altura. Encendió el aire acondicionado y el silencio empezó a zumbar.

Gabriel la llamó mientras calentaba una crema de verduras.

—¿Cómo ha ido?

—Bien. Muy bien. El cliente ha aprobado todo.

—¿Y por qué tienes voz de haberte peleado con una excavadora?

Clara apoyó el teléfono en la encimera.

—Porque llevamos trabajando desde las ocho y media y Hugo ha dicho «una última cosa» cuatro veces.

—¿Has cenado?

—Estoy en ello.

Gabriel le contó que una liebre había mordido dos protectores de los pistachos jóvenes, que Rosario había ganado una discusión en la cooperativa sin levantar la voz y que Nora exigía fecha de entrega para el cuento de la urraca.

—El domingo vuelvo —dijo Clara.

Hubo un silencio breve.

—Pensaba que te quedabas hasta el lunes.

—He cambiado el billete.

—¿Por qué?

Clara miró su cocina perfecta y la crema girando dentro del microondas.

—Porque me apetece.

—Buena razón.

El sábado cumplió con la ciudad. Lavó ropa, hizo compra, fue a una exposición con Irene y cenó en un restaurante nuevo donde el camarero explicó cada plato con más detalle del que Gabriel dedicaba a una campaña de riego. Lo pasó bien. De verdad. Cuando Irene le preguntó si echaba de menos Valdeazahar, Clara contestó que no pensaba comparar cada minuto de su vida.

A las seis y diez del domingo, Gabriel la esperaba en la estación de Albacete.

Llevaba una camisa azul con las mangas dobladas, el pelo aún húmedo y una expresión que hizo que Clara acelerase el paso. Dejó la maleta en el suelo y lo besó antes de saludar.

El beso duró lo bastante para que una pareja tuviera que rodearlos.

—Hola —dijo Gabriel cuando se separaron.

—Hola.

—¿Madrid bien?

—Sí.

—¿Exposición?

—Muy interesante.

—¿Cena?

—Demasiado explicada.

Gabriel recogió la maleta.

—Me alegro de que hayas vuelto.

—Yo también.

En el coche hablaron sin parar y de nada importante. Clara le enseñó fotografías de la exposición. Gabriel le contó que Álvaro había confundido la bolsa de pienso de un perro con la de otro y había pasado media tarde deshaciendo un problema doméstico entre dos familias. Cada pocos minutos, Clara apoyaba la mano en su nuca o en su brazo, como si necesitara comprobar que estaba allí.

Al llegar a Valdeazahar, el pueblo estaba casi quieto. Las ventanas permanecían abiertas para dejar escapar el calor del día. Pili conversaba con Merce desde una acera a otra. Un grupo de adolescentes iba hacia el polideportivo. Gabriel aparcó frente a su casa.

—Mis padres nos esperan para cenar a las nueve —dijo.

Clara miró el reloj. Eran las siete y cuarto.

—Tenemos tiempo.

La frase cambió el aire dentro del coche.

Gabriel la miró sin apartar las manos del volante.

—Tenemos tiempo —repitió.

Entraron en casa. Él llevó la maleta al dormitorio. Clara abrió las contraventanas del salón y una corriente movió las cortinas. Desde la calle llegaba una radio lejana, platos que se guardaban, alguien llamando a un niño.

Gabriel volvió y se quedó frente a ella.

—¿Estás cansada?

—Sí.

—Podemos sentarnos.

—No quiero sentarme.

Clara se acercó. Le desabrochó el primer botón de la camisa y se detuvo. Habían hablado del deseo con bromas y silencios, lo habían dejado crecer en besos que terminaban junto a una puerta, en noches compartidas todavía vestidas de prudencia. No había una razón concreta para que aquel momento fuera distinto, salvo que ambos parecían haber llegado a él a la vez.

—¿Seguro? —preguntó Gabriel.

Ella sostuvo su mirada.

—Sí. ¿Tú?

—Desde hace un número poco elegante de semanas.

Clara se rio contra su boca.

La casa mantuvo las ventanas abiertas y cerró la puerta del dormitorio.

Después, la luz había cambiado. Una franja dorada cruzaba la pared y la sábana estaba en el suelo. Clara tenía la cabeza sobre el pecho de Gabriel y dibujaba una línea invisible alrededor de su hombro.

—Son las ocho y cuarenta —dijo él.

—No puede ser.

—Rosario nos espera a las nueve.

—Tu madre va a saberlo.

—Mi madre sabe casi todo, pero tiene educación suficiente para fingir lo contrario.

Clara se tapó la cara con la almohada.

—No voy a cenar.

—Eso lo hará más evidente.

—Diremos que el tren se retrasó.

—He recogido a Julián en la cooperativa antes de ir a la estación. Sabe a qué hora llegaba.

—En este pueblo no hay intimidad.

—Ahora mismo estamos solos en una habitación con la puerta cerrada.

Clara asomó un ojo.

—Técnicamente.

Gabriel le apartó el pelo de la frente.

—No tenemos que ir si no te apetece. Ni dar explicaciones.

La ternura de aquella salida disponible le quitó la vergüenza.

—Quiero ir. Solo necesito recuperar una cantidad mínima de dignidad.

—Creo que está debajo de la camisa.

Llegaron a las nueve y doce. Rosario había puesto la mesa en el patio. Julián cortaba pan. Ninguno miró el pelo húmedo de Clara ni la camisa de Gabriel, abrochada con un botón equivocado.

—Elena ha llamado —dijo Rosario mientras servía gazpacho—. Quiere saber si puedes leer el cuento de la urraca en agosto.

—Todavía no está terminado.

—Entonces no hay prisa.

—Ha preguntado si puede leerlo en agosto —recordó Julián.

—En esta familia usamos «no hay prisa» con un sentido amplio —explicó Gabriel.

Julián alargó la mano hacia la botella de aceite y se quedó mirando a su hijo.

—Llevas mal abrochada la camisa.

Clara dejó caer la cuchara dentro del gazpacho.

Gabriel bajó la vista con absoluta calma.

—Me he vestido deprisa.

—Pues abróchala despacio la próxima vez. Pareces un espantapájaros.

Rosario bebió agua para ocultar una sonrisa. Clara concentró toda su atención en un trozo de pepino. Cuando levantó los ojos, Gabriel la miraba con ese humor tranquilo que convertía la vergüenza en una complicidad privada.

Debajo de la mesa, él rozó su rodilla con la de ella.

Clara soltó una carcajada demasiado sonora. Rosario le acercó la jarra de agua con una sonrisa serena y no dijo una sola palabra más.

A la mañana siguiente, Clara despertó con una pierna enredada entre las de Gabriel y la mejilla pegada a su espalda. No hubo música, revelaciones ni una conversación solemne sobre el futuro. Gabriel murmuró que necesitaba café. Clara dijo que podía prepararlo si él hacía tostadas.

Bajaron descalzos.

La cocina se llenó de besos interrumpidos y olor a pan. Gabriel la sentó en la encimera para alcanzar una taza que no necesitaba. Clara se rio, lo atrajo de nuevo y olvidó por completo que había puesto dos rebanadas bajo el grill.

El detector de humo empezó a pitar.

Gabriel se separó de golpe.

—El desayuno.

Abrió el horno. Salió una nube gris. Clara bajó de la encimera, abrió las ventanas y agitó un paño bajo el detector.

—Cocinas muy bien —dijo entre toses.

—Normalmente no tengo una publicista saboteando los tiempos.

—¿Yo? Tú has empezado.

—Tú te has sentado en la encimera.

—Me has sentado tú.

—No recuerdo los hechos con claridad.

Tiraron las tostadas negras y empezaron de nuevo. Esta vez Gabriel vigiló el pan con una concentración teatral mientras Clara preparaba café.

Desayunaron en el patio, despeinados y en silencio durante un rato. Clara esperaba sentir que algo debía definirse. No ocurrió. Seguía siendo ella, él seguía siendo Gabriel y la mañana no exigía promesas.

—¿Estás bien? —preguntó él.

—Muy bien.

—Yo también.

Gabriel untó tomate en una tostada.

—La próxima vez pondremos temporizador.

Clara sonrió sobre la taza.

No necesitaba saber qué casa compartirían ni dentro de cuánto tiempo. Aquella mañana le bastaba con una ventana abierta, el pan que habían conseguido no quemar y la forma en que Gabriel decía «la próxima vez» sin convertirlo en una pregunta.

CAPÍTULO 26

Pistachos y paciencia

—¿Cuánto tarda un pistacho en dar fruto? —preguntó Clara.

Gabriel se agachó junto a un árbol joven y apartó con cuidado una hierba del protector.

—Depende. Una cosecha pequeña puede llegar al quinto o sexto año. Para una producción seria, hay que esperar más.

Clara miró las hileras. Los árboles eran delgados, ordenados, cada uno conectado al riego por una tubería negra.

—¿Plantaste algo sabiendo que no te devolvería nada durante seis años?

—Planté muchos.

—Eso no es paciencia. Es una alteración de la percepción del tiempo.

—Los agricultores la traemos de fábrica.

Era martes y Clara había terminado su jornada en la agencia a las cinco. Gabriel tenía que revisar unas plantas antes de la llegada de la técnica de la cooperativa y ella decidió acompañarlo. Llevaba botas prestadas, pantalón ancho y una gorra que Rosario había encontrado en un cajón. Había mejorado desde el vestido para quitar hierbas, aunque Gabriel aseguraba que seguía siendo reconocible como «personal no agrario» a más de quinientos metros.

Gabriel se detuvo junto a dos árboles señalados con cintas de distinto color.

—Este es macho. Aquellas hileras son hembras.

—¿Los pistachos tienen sexo?

—Los árboles, sí. El fruto, que yo sepa, no rellena formularios.

—¿Y cómo sabes cuántos plantar de cada uno?

—Depende de la variedad, el viento y la distribución. Los machos tienen que soltar polen cuando las hembras están receptivas.

Clara contempló las hileras con un respeto nuevo.

—Años esperando, compatibilidad de calendarios y depender de que sople el viento adecuado. Es una aplicación de citas muy lenta.

—Pero con menos fotografías de peces.

Gabriel le mostró unas yemas diminutas y las diferencias entre un árbol que crecería y otro que necesitaba vigilancia. Clara hizo fotos, no porque fuera a recordarlo todo, sino porque le gustaba que él compartiera un conocimiento que no podía resumirse en una frase bonita.

El sol aún calentaba. La finca se extendía en líneas verdes sobre la tierra clara, con la sierra azul al fondo. En algunos árboles, más grandes, colgaban racimos compactos de frutos todavía cerrados.

—¿Y si al sexto año descubres que algo no funciona? — preguntó.

—Puede ocurrir. Suelo inadecuado, problemas de polinización, heladas, enfermedad. Por eso se estudia antes y se observa después.

—Pero no puedes garantizarlo.

—No.

—Y aun así inviertes tiempo y dinero.

Gabriel se incorporó.

—¿Seguimos hablando de árboles?

—Por supuesto.

—Entonces los árboles se están poniendo nerviosos.

Clara fingió interesarse por un gotero. La noche anterior había terminado la tercera versión de El erizo sin portal. La había pasado al ordenador, maquetado de forma sencilla y guardado en una carpeta llamada CUENTO FINAL, junto a otras cuatro carpetas llamadas CUENTO FINAL AHORA SÍ, CUENTO FINAL 2 y CUENTO FINAL NO TOCAR.

También había abierto la página de una editorial independiente que aceptaba manuscritos. Había leído las condiciones tres veces y cerrado la pestaña otras tantas.

—Un gotero atascado no se arregla mirándolo con hostilidad —dijo Gabriel.

—Estoy observando.

—Eso se hace antes de intervenir.

—¿Y después?

—Después intervienes.

Clara lo miró.

—Tus metáforas agrícolas empiezan a resultar sospechosas.

—Tú has preguntado por pistachos.

En el límite de la parcela había una zona sin plantar. Gabriel explicó que allí habían decidido no ampliar hasta conocer la disponibilidad real de agua de los próximos años.

—Podrías poner más árboles —dijo Clara.

—Podría. Pero poder plantar no significa poder mantenerlos.

—Otra metáfora.

—Una factura de electricidad y agua, en realidad.

Él habló de cubiertas vegetales, de reducir evaporación, de variedades y de la incertidumbre con que trabajaban. No sonaba derrotista. Tampoco heroico. Planificar era aceptar que algunas condiciones no obedecían y decidir qué riesgos podían sostener.

Clara pensó en el archivo adjunto esperando en su correo. Lo había escrito ella; también tendría que sostener lo que ocurriera después.

Recorrieron la parcela tomando fotografías de algunas hojas y comprobando la humedad del suelo con una sonda. Gabriel le enseñó en el móvil los datos de cada sector: caudal, tiempos, alertas. Clara había imaginado que la agricultura consistía sobre todo en mirar el cielo y conducir un tractor. Allí había mapas, análisis, aplicaciones y decisiones económicas proyectadas a años.

—Esto parece una sala de control sin sala —dijo.

—Y con peor aire acondicionado.

Llegó Marta, la técnica, en un todoterreno cubierto de polvo. Durante media hora habló con Gabriel sobre patrones, calcio, previsiones de cosecha y estrategias para ahorrar agua. Él escuchaba, preguntaba y apuntaba en una tableta. No había nada romántico en la preocupación por un caudal irregular, pero Clara sintió el mismo interés que cuando lo había visto leer su cuento: Gabriel se tomaba en serio lo que tenía delante.

Mientras ellos se alejaban hacia el cabezal de riego, Clara se quedó bajo la sombra estrecha de un almendro. Sacó el móvil. La pestaña de la editorial seguía abierta.

Envíe una sinopsis breve, manuscrito completo y nota biográfica. Tiempo estimado de respuesta: tres meses.

Tres meses.

Un pistacho tardaba seis años y ella llevaba dos días considerando inhumano esperar tres meses.

Abrió el correo que había preparado. Adjuntó el PDF otra vez para asegurarse. En la nota biográfica había escrito: «Clara Serrano trabaja como creativa publicitaria y colecciona álbumes ilustrados desde antes de saber que una colección puede ser una forma elegante de no admitir una vocación». Le parecía demasiado simpática. La cambió por una frase más sobria. La frase sobria le pareció muerta. Recuperó la primera.

Gabriel y Marta regresaban hacia ella.

Clara pulsó Enviar.

El correo desapareció de la pantalla con una falta de ceremonia ofensiva. No sonaron fanfarrias. Ningún árbol se inclinó. Solo apareció una línea: Mensaje enviado.

Guardó el móvil.

—¿Todo bien? —preguntó Gabriel.

—Sí.

Marta se despidió y él la acompañó al coche. Cuando estuvieron solos, Clara ayudó a recoger la sonda y las herramientas.

—Hay que cambiar un filtro —explicó Gabriel—. No es grave.

—Bien.

—Y revisar la presión del último sector.

—Ajá.

—Has hecho algo.

Clara siguió enrollando un cable.

—He enviado el cuento a una editorial.

Gabriel se quedó quieto.

—¿Ahora?

—Hace cuatro minutos.

—¿Y me lo dices así?

—¿Cómo tendría que decirlo?

Él dejó la caja en el suelo y se acercó.

—No sé. Con una pancarta. O subiéndote al capó.

—No quiero convertirlo en algo enorme. Probablemente no contesten o digan que no encaja.

—Eso puede pasar.

Clara agradeció que no prometiera un sí.

—Por eso no te lo había contado. Si lo decía antes de enviarlo, iba a escucharme hablando y encontrar veinte razones para no hacerlo.

—Entonces has hecho bien.

—¿No te molesta?

—¿Que no me consultes cada decisión sobre tu cuento? No.

—Podrías haberme animado.

—Te he animado.

—Más.

Gabriel sonrió.

—Lo has enviado. Estoy muy orgulloso de ti. Si dicen que no, seguirá siendo un cuento que hizo discutir a catorce niños. Si dicen que sí, compraré los veinte ejemplares que me ha ordenado Nora.

Clara notó que la emoción le picaba detrás de los ojos. Se quitó la gorra para abanicarse.

—Hace calor.

—Muchísimo —dijo Gabriel, respetando la mentira.

La besó en la frente y volvió a levantar la caja.

—¿Cuándo responden?

—En unos tres meses.

—Eso no es nada.

—Eso lo dices porque cultivas árboles que necesitan media infancia para producir.

—Puedes venir a mirar los pistachos cada vez que quieras consultar el correo.

Regresaron a la nave andando. Clara volvió la vista hacia los árboles jóvenes. A simple vista, todos parecían quietos. Sin embargo, bajo la tierra las raíces avanzaban, los goteros medían el agua y cada hoja transformaba luz en algo que tardaría años en verse.

En el coche, el móvil vibró.

Clara lo sacó tan deprisa que casi se le cayó.

Era una respuesta automática de la editorial: habían recibido el manuscrito.

—¿Qué dicen? —preguntó Gabriel.

—Que lo han recibido.

—Primer obstáculo superado.

Clara leyó el mensaje de nuevo. No era una aceptación. Ni siquiera una lectura. Solo confirmaba que su historia había salido de la libreta, había cruzado una puerta y estaba en manos de alguien que no la conocía.

Por el momento, bastaba.

Guardó el móvil sin mirar el correo otra vez durante casi veinte minutos.

Esa noche se lo contó a Elena. La bibliotecaria no gritó ni la abrazó. Abrió una agenda y anotó la fecha.

—¿Qué haces?

—Calcular cuándo termina el plazo orientativo de respuesta.

—No necesito una cuenta atrás.

—No es para ti. Es para impedir que preguntes cada jueves si sé algo.

—No iba a hacerlo.

Elena la miró por encima de las gafas.

—Magnífico. Las dos fingiremos que creemos eso.

CAPÍTULO 27

El día que llovió dentro del bar

La tormenta llegó un jueves a las cinco y media, después de una mañana en la que el calor había parecido sólido.

El cielo se oscureció sobre la sierra. Las primeras gotas dejaron círculos enormes en el polvo y, en menos de un minuto, el agua cayó con una violencia que convirtió las calles en espejos.

Clara estaba en La Parada terminando una videollamada. Había elegido la mesa del fondo porque Gabriel revisaba el tejado de la nave con Julián y en la biblioteca se celebraba un taller de memoria. Tomás le permitía trabajar siempre que consumiera algo cada dos horas y no dijera «coworking» delante de él.

—No es un coworking —insistía—. Es un bar donde una mujer ocupa un enchufe.

Cuando tronó, Clara apagó la cámara.

—Perdonad. Hay tormenta.

—Aquí hace un sol increíble —dijo Marcos desde Madrid.

—Gracias por la información meteorológica comparada.

La conexión aguantó. Terminó la reunión, cerró el portátil y se acercó a la puerta. El agua golpeaba el toldo, rebotaba en la plaza y corría por los bordillos. Dos niños atravesaron la calle gritando, con las mochilas sobre la cabeza.

—Hacía falta —dijo Tomás.

—¿Tanta?

—He dicho que hacía falta. No que tuviera modales.

Un golpe húmedo sonó detrás de la barra.

Tomás miró al techo.

Una gota cayó sobre una botella de ginebra. Después otra. Y otra más, unos centímetros a la izquierda.

—Eso no estaba —dijo Clara.

—Qué observadora.

La mancha se extendió con rapidez. Tomás colocó un cubo. El agua decidió caer fuera. Movió el cubo. Apareció una segunda gotera junto a la cafetera.

—¿Tienes más cubos?

—Tengo un bar. No una flota.

Clara corrió a la cocina. Encontró dos barreños, una olla grande y una cubitera. Cuando volvió, Tomás subía a una escalera.

—No puedes subir ahí con el suelo mojado.

—Es mi techo.

—Y será tu cadera.

—Tengo cuarenta y cinco años.

—Una edad excelente para romperse algo con dignidad.

La puerta se abrió. Entraron Merce, su ayudante, tres clientes que huían del agua y Salma con su madre. Todos traían paraguas inútiles y los bajos empapados.

—Se te ha soltado el canalón —anunció Merce sin saludar—. El agua está entrando por la junta.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he visto desde el obrador.

—¿Y has venido bajo esto para decírmelo?

—También traigo lonas.

En ese instante se apagaron las luces. La cafetera emitió un suspiro y el bar quedó iluminado solo por el gris de las ventanas.

—He bajado el automático —dijo Tomás—. Antes de que el techo decida electrocutar a alguien.

Lucía llamó desde la puerta para confirmar que media calle se había quedado sin suministro por precaución. Amalia repartió dos linternas de su tienda y comenzó a apuntar en una libreta quién se las llevaba.

—¿También las cobras ahora? —preguntó Merce.

—No. Pero el último apagón desaparecieron siete y volvieron tres, una sin pilas.

Los clientes encendieron las luces de los móviles. Clara colocó varios vasos con velas pequeñas que Tomás guardaba para las noches de terraza. La escena adquirió una belleza ridícula: un bar lleno de cubos, personas empapadas y luz temblorosa como si todo hubiera sido diseñado para una película.

—Como alguien diga «qué acogedor», le cobro la reparación—advirtió Tomás.

Detrás de ella apareció Mateo con una caja de herramientas envuelta en plástico. Luego Gabriel y Julián, chorreando. Gabriel miró a Clara de arriba abajo.

—¿Estás bien?

—Sí. Tomás está intentando morir por propiedad del inmueble.

—Bájate —ordenó Gabriel.

Tomás descendió, protestando. Los hombres salieron al patio trasero para acceder al tejado desde una zona más segura. Merce organizó los recipientes. Clara apartó mesas y protegió el enchufe con una bolsa gruesa, después de desconectar la regleta.

La tormenta empeoró. Más gente entró al bar: padres con niños, dos ciclistas, Amalia cargada con toallas, Lucía con el técnico municipal. En veinte minutos, La Parada estaba llena de personas mojadas y cubos desparejados.

—No os acerquéis a la zona marcada —dijo Lucía—. Y nadie sube al tejado mientras haya aparato eléctrico.

Un trueno sacudió los cristales. Salma dio un respingo. A su lado, un niño pequeño empezó a llorar.

—¿Cuánto va a durar? —preguntó Nora, que acababa de llegar con Rosario.

—La tormenta pasará pronto —dijo ella.

—No preguntaba por la tormenta. Preguntaba por el bar roto.

Tomás, desde detrás de la cafetera protegida por una bolsa, respondió:

—Este bar ha sobrevivido a tres reformas, dos propietarios y una despedida de soltero de los bomberos. Va a sobrevivir.

El ruido hacía imposible conversar. Los niños se impacientaban, recorrían el espacio y se acercaban demasiado a los cubos. Clara miró su mochila. Dentro estaba la libreta verde.

—Necesito sillas —dijo.

—Tenemos alguna —respondió Tomás, mirando las treinta que llenaban el local.

Clara reunió a los niños en la esquina más seca, junto a la ventana. Colocaron las sillas en semicírculo. Había nueve, desde cuatro hasta diez años, y dos pequeños sentados en brazos de sus madres.

—Voy a contar una historia —anunció—. Pero hoy no la he escrito.

—¿Entonces cómo sabes lo que pasa? —preguntó Salma.

—No lo sé. Vais a ayudarme.

Abrió la libreta por una página en blanco.

—Había una vez un bar donde llovía dentro.

—Eso no es un cuento —dijo Leo—. Está pasando.

—Los cuentos siempre empiezan con algo que pasa. Luego lo estropeamos.

Yago levantó la mano.

—El agua puede ser de un monstruo que vive en el techo.

—¿Otra vez un monstruo? —protestó Nora.

—Tengo una especialidad.

Clara dibujó una criatura redonda encima de una casa.

—El monstruo del tejado estaba llorando. ¿Por qué?

Salma dijo que había perdido un calcetín. Leo propuso que no sabía bajar. Nora decidió que se sentía solo porque todos entraban en el bar y nadie subía a visitarlo. Cada respuesta produjo otra. La lluvia del techo se convirtió en lágrimas de un gigante alérgico a las tejas. Los cubos eran sombreros. Mateo, que había vuelto empapado porque el rayo impedía reparar nada, fue nombrado caballero de la Escalera Prudente.

—Eso suena a que no hago nada —se quejó.

—Ser prudente es hacer algo —dijo Leo.

—Este niño me cae bien.

El estrépito de la tormenta se volvió parte de la narración. Cada trueno era el estornudo del monstruo. Cada gota que caía en la olla marcaba un paso. Los adultos se fueron callando alrededor. Incluso Tomás dejó de secar vasos para escuchar.

Al final, los vecinos no tapaban la gotera. Invitaban al monstruo a bajar, le daban una taza de chocolate y le explicaban que, para entrar, no hacía falta inundar el local. Él prometía usar la puerta la próxima vez.

—¿Y arreglan el techo? —preguntó Nora.

—Al día siguiente —dijo Clara.

—Menos mal —murmuró Tomás.

Cuando terminó, la tormenta había perdido fuerza. Los truenos se alejaban hacia el este y el agua caía ya en líneas finas. Los niños pidieron repetir la parte del calcetín. Clara cerró la libreta.

—Esta historia es de todos. Tendréis que ayudarme a escribirla bien.

—El monstruo es mío —recordó Yago.

—Tu especialidad queda reconocida.

Gabriel se sentó a su lado. Tenía la camiseta pegada al cuerpo y una pequeña mancha de barro en la mejilla.

—El canalón se ha desplazado —dijo—. En cuanto pare, lo sujetamos de forma provisional. Mañana vendrá un tejador.

—¿Y la junta?

—Habrá que repararla.

Tomás se acercó.

—Te pagaré el café de hoy.

—He tomado tres.

—Dos. El tercero se ha enfriado sin tocar.

—Eso sigue contando como consumo.

—No en mi contabilidad.

Clara miró los cubos, las toallas empapadas, a Lucía hablando con el seguro y a Merce repartiendo tortas entre los niños. El bar no se había salvado gracias a un milagro comunitario. Seguía teniendo una avería, requería profesionales y costaría dinero. Pero nadie había dejado solo a Tomás mientras llegaba la solución.

Lucía pasó junto a Clara con el teléfono en la mano.

—El seguro manda perito mañana. Ya he hablado con el albañil y el electricista revisará la instalación antes de conectar.

—Has llamado a tres personas durante un cuento sobre un monstruo.

—La gestión municipal se adapta al programa cultural.

Tomás la oyó.

—Y que conste que no quiero una subvención para bares con monstruos.

—No existe.

—Pues mañana alguien la pedirá.

Gabriel le limpió con el pulgar una mancha de tinta que tenía en la mano.

—Has improvisado un cuento.

—Con demasiados autores.

—La escena del gigante alérgico era buena.

—Ha sido de Salma.

La niña, desde su silla, gritó:

—¡Puedes copiarla!

Clara se echó a reír.

Fuera, la lluvia se detuvo. Tomás abrió la puerta y el aire fresco entró en el local. La plaza brillaba bajo un cielo que empezaba a aclararse.

—Mañana abrimos a la hora de siempre —anunció.

—¿Aunque llueva dentro? —preguntó Nora.

Tomás señaló los ocho recipientes distribuidos por el suelo.

—Entonces el café incluirá espectáculo acuático.

CAPÍTULO 28

Una llave sin ceremonia

La llave apareció entre un rollo de cinta aislante y una lista de piezas para el riego.

Gabriel vació los bolsillos sobre la mesa de la cocina: monedas, una navaja pequeña, dos tornillos, el recibo de la gasolinera, la llave del almacén y otra con una cabeza azul que Clara no reconoció.

—Toma —dijo, empujándola hacia ella.

Clara la miró.

—¿Qué es?

—Una llave.

—Hasta ahí llego.

—De casa.

Él abrió el frigorífico y sacó una jarra de agua. Clara seguía mirando el objeto como si pudiera activarse.

—¿De esta casa?

—No tengo tantas.

—¿Por qué me das una llave?

Gabriel llenó dos vasos.

—Porque mañana voy a la parcela de arriba antes de que llegues y la semana pasada esperaste cuarenta minutos en La Parada hasta que pude volver. Así puedes entrar.

—Ah.

—Y a veces sales después que yo.

—Sí.

—Y es absurdo que dependas de que deje la puerta abierta.

—Claro.

Gabriel bebió agua. Clara esperaba algo más. Una frase sobre confianza. Una conversación acerca de su relación. Quizá una caja pequeña, no para un anillo, pero al menos para dar contexto al metal.

—¿Eso es todo? —preguntó.

—¿Necesitas instrucciones? Gira a la derecha. La cerradura se atasca si empujas demasiado.

Clara cogió la llave.

—No. Quería decir si...

—¿Si qué?

Ella la dejó sobre la palma. Era una copia corriente, con una funda de plástico azul y una pequeña muesca cerca de los dientes.

—Nada.

Gabriel la observó un instante.

—No te estoy pidiendo que te mudes.

—Ya lo sé.

—Ni que dejes de llamar antes de venir si prefieres hacerlo.

—Lo sé.

—Solo quiero que puedas entrar.

Clara cerró los dedos alrededor de la llave.

—Es muy práctica.

—Era la intención.

—Casi administrativa.

—Puedo redactar un acta de entrega.

—No hace falta.

—«En Valdeazahar, a veintinueve de julio, don Gabriel Navarro hace entrega de una llave con fines de acceso no dramáticos...»

Clara le tiró un paño de cocina. Gabriel lo atrapó y siguió bebiendo.

—Ya que la tienes, ven —dijo.

La condujo al pasillo y abrió una puerta estrecha que Clara había confundido con un armario.

—Cuadro eléctrico. La llave de paso del agua está debajo del fregadero y la caldera se reinicia con el botón de la derecha, pero si marca E cuatro, me llamas.

—¿Esto forma parte de la seducción rural?

—La prevención de daños es muy atractiva a partir de los cuarenta.

Enseñó también dónde guardaba las linternas, el botiquín y una copia del teléfono del seguro. Clara lo siguió intentando bromear, pero aquella información doméstica le produjo una intimidad diferente a la del dormitorio. Gabriel no le enseñaba solo cómo entrar. Le mostraba qué hacer si algo se torcía cuando él no estuviera.

—¿Hay alguna norma? —preguntó.

—No pongas la cafetera en el lavavajillas.

—No soy una delincuente.

—Y si mi padre viene a buscar una caja de tornillos, no le ayudes a encontrarla. Él tiene un sistema.

—¿Cuál?

—Nadie lo sabe. Por eso no hay que intervenir.

Clara levantó la llave.

—Entonces acceso completo salvo cafetera y arqueología de tornillos.

—Exacto.

—Esto sí debería figurar en el acta.

Guardó la llave en el bolso, dentro de un bolsillo donde llevaba la de su piso de Madrid. Chocaron con un sonido breve.

La vida continuó.

Gabriel salió a hablar con Julián. Clara terminó unos cambios del cartel. Cenaron con Rosario y después vieron medio capítulo de una serie antes de quedarse dormidos en el sofá. Nadie volvió a mencionar la llave.

A la mañana siguiente, Gabriel se marchó a las seis. Clara oyó la puerta sin despertarse del todo. Cuando bajó, encontró café preparado y una nota: Hay melocotones. No olvides cerrar la ventana del patio.

Trabajó hasta la una. Luego recogió el portátil, comprobó dos veces la ventana y salió. Cerró con la nueva llave. La cerradura se atascó porque empujó demasiado. Al tercer intento, el pestillo giró.

Pili regaba al otro lado de la calle.

—Levanta un poco la puerta —aconsejó—. Con el calor cae.

Clara obedeció. La llave giró con suavidad.

—Gracias.

—Gabriel lleva tres años diciendo que va a cepillarla.

—Se lo recordaré.

—No servirá, pero crea conversación.

Al pasar por la plaza, Clara probó la llave de forma inconsciente dentro del bolsillo y se imaginó perdiéndola. La idea le produjo más inquietud de la razonable. Entró en la esquina de ferretería que Amalia mantenía en su tienda y escogió un llavero de madera con forma de casa.

—¿Para cuál? —preguntó Amalia mientras lo cobraba.

—¿Para cuál qué?

—Para cuál de las llaves. Tienes cara de estar organizándolas.

—La de Gabriel.

Amalia asintió sin curiosidad ofensiva.

—Ese modelo pesa poco. Si la llevas en un bolso grande, ponle algo que suene.

Clara añadió una anilla pequeña de metal. No quería que la llave se perdiera en el fondo ni tener que volcar toda su vida sobre una mesa para encontrarla.

Clara se guardó la llave. Caminó hacia la biblioteca con la extraña conciencia de poder volver cuando quisiera. Antes, las casas de Gabriel —la de sus padres, donde él había vivido muchos años, y la suya, rehabilitada dos calles más arriba— eran lugares a los que él la invitaba. Ahora una de ellas se abría con algo que llevaba en el bolso.

En la biblioteca, Elena revisaba el programa de la semana cultural.

—La foto del cine está oscura —dijo sin saludar.

—Es un cine de verano. Ocurre de noche.

—Pero no se ve la pantalla.

—Porque todavía no había película.

—Entonces ¿por qué hicieron la foto?

—Pregúntaselo al primo de Lucía y su móvil muy bueno.

Clara abrió el archivo. Durante dos horas ajustaron textos y ordenaron actividades. Al acabar, Elena le mostró un mueble pequeño que había vaciado junto a la sección infantil.

—Aquí puedes dejar material si vas a seguir viniendo a escribir.

—¿Me estás dando un cajón?

—Te estoy evitando que olvides rotuladores por toda la biblioteca.

—Hoy todo el mundo me entrega medios de acceso.

Elena se detuvo.

—¿Gabriel te ha dado una llave?

Clara la miró con sospecha.

—¿Cómo lo sabes?

—Por tu cara.

—¿Qué cara?

—La de alguien a quien le han dado una llave y está intentando convertirla en un utensilio sin significado.

—Es un utensilio sin significado.

—Entonces guárdala y usa el cajón.

Clara dejó una caja de lápices y varias copias del cuento. Elena no insistió.

Al salir, se encontró con Irene en una videollamada. Su amiga paseaba por Madrid con auriculares mientras se dirigía a una grabación.

—¿Qué haces? —preguntó Irene.

—Voy a casa.

—¿A casa de Gabriel?

—Sí.

—Has tardado una cantidad interesante de segundos en responder.

—Me ha dado una llave.

Irene se detuvo en mitad de una acera abarrotada.

—¿Una llave de verdad?

—No, una metáfora en latón.

—¿Y qué ha dicho?

—Que la cerradura se atasca si empujo.

—Ese hombre necesita un seminario de hitos románticos.

—No era un hito. Mañana llego antes que él y necesito entrar.

—Entiendo. Pura logística horizontal.

—No digas horizontal.

Irene sonrió a la pantalla.

—¿Estás contenta?

Clara miró la calle. Llevaba la llave en el bolsillo, no en el bolso. Había pasado el pulgar por el borde de plástico varias veces sin darse cuenta.

—Sí.

—Pues ya está.

—¿No vas a analizarlo?

—Llevo diez años esperando a que dejes de analizar una cosa que te hace feliz. Quiero disfrutar del momento.

La llamada terminó cuando Irene entró en un estudio. Clara siguió andando. Pasó por La Espiga, compró una barra y aceptó de Merce dos magdalenas «que habían salido torcidas», aunque parecían perfectamente simétricas.

Al llegar a la casa, metió la llave en la cerradura. Levantó un poco la puerta, como había dicho Pili, y giró sin dificultad.

Dentro olía a café de la mañana y a la madera fresca de un mueble que Gabriel había arreglado el fin de semana. Clara dejó el pan en la cocina, abrió la ventana del patio y puso las magdalenas en un plato.

No era su casa.

La idea no le produjo decepción. Era una verdad sencilla, tan clara como la razón por la que Gabriel le había dado acceso. Él no la empujaba a ocupar un espacio mayor del que ella eligiera. Solo había retirado una barrera práctica.

Clara sacó la libreta y escribió durante media hora en la mesa de la cocina.

Cuando Gabriel llegó, la encontró con los pies descalzos sobre otra silla y una taza de café.

—Veo que ha funcionado.

—Pili me ha explicado tu propia puerta.

—Llevo años queriendo arreglarla.

—Eso dice ella.

Gabriel dejó las llaves en el cuenco de la entrada y se inclinó para besarla.

—¿Te ha parecido raro?

Clara podría haber fingido que no sabía de qué hablaba. En cambio, sacó la llave del bolsillo y la dejó junto a las suyas.

—Un poco.

—¿Mal raro?

—No. Bien raro.

Él asintió, como si aquella clasificación fuera suficiente.

—Puedo pedirte que me la devuelvas y dártela otra vez con música.

—Ni se te ocurra.

Gabriel cogió una magdalena.

—¿De dónde han salido?

—Merce dice que estaban torcidas.

—Entonces están recién hechas.

Clara miró las llaves en el cuenco. La suya, con la funda azul, descansaba junto a las de Gabriel sin distinguirse demasiado.

Al día siguiente tendría que volver a Madrid. Guardaría una al lado de la otra: la llave del piso que había elegido años atrás y la de una casa que todavía no sabía qué lugar ocuparía en su vida.

Por primera vez, no sintió que tuviera que decidirlo esa misma noche.

Tercera parte

Todo lo que parece éxito

CAPÍTULO 29

La campaña imposible

El mensaje de Hugo llegó el domingo a las nueve y diecisiete de la noche.

Necesito que estés mañana en Madrid. Cuenta nueva. Presentación el miércoles. Sé que es una locura.

Clara lo leyó en la terraza de La Parada, con una limonada delante y el programa de la semana cultural abierto en el portátil. En la plaza, Nora patinaba alrededor de la fuente. Gabriel hablaba con Álvaro en la mesa de al lado.

Una presentación nacional en cuarenta y ocho horas.

Antes de que pudiera pensar si quería, su cabeza ya había empezado a trabajar.

—Tengo que volver esta noche —dijo.

Gabriel miró el mensaje que ella le mostró.

—Te llevo a Albacete. Hay un tren a las diez y media.

—No llegaríamos.

—Entonces conduzco hasta Madrid.

—Son seis horas entre ida y vuelta.

—Dormiré allí y regreso mañana.

—Puedo conducir yo.

—También.

La facilidad con que él aceptaba las necesidades de una vida que ocurría lejos del pueblo desarmó la culpa preventiva de Clara.

—Conduzco yo. Me llevo el coche y vuelvo cuando terminemos.

Gabriel asintió.

—Voy a ayudarte con la maleta.

A las once y media, Clara entraba en Madrid por la A-3 con un café en el posavasos y tres notas de voz de Hugo. La cuenta era Lumen, una cadena hotelera europea que quería relanzar su marca en España. La agencia elegida había abandonado el proceso en el último momento por un conflicto de exclusividad. Brújula & Co. tenía una oportunidad, un equipo incompleto por las vacaciones y menos de dos días.

Era una locura.

También era el tipo de problema que Clara sabía resolver.

Antes de salir, pasó por casa de Rosario para despedirse. Encontró a los padres de Gabriel sentados frente al informativo. Julián se ofreció a acompañarla hasta Madrid y volver en autobús, propuesta tan poco práctica que sonó profundamente afectuosa.

—No hace falta. Estoy bien.

Rosario ya estaba preparando un bocadillo.

—En la carretera no se discute con una tortilla —dijo.

—Hay áreas de servicio.

—También hay bocadillos malos. Una cosa no soluciona la otra.

Nora dibujaba en la mesa y le entregó una hoja doblada.

—Para que no te olvides del siguiente cuento.

Era una urraca con una maleta verde volando sobre edificios altos. Clara guardó el dibujo junto al portátil. El pueblo parecía enviar objetos con ella cada vez que regresaba a Madrid: pan, fruta, paquetes, historias. Nunca viajaba solo su equipaje.

El lunes, a las ocho, ya estaba en la sala grande. Hugo había reunido a seis personas: estrategia, cuentas, diseño, contenido, producción y Clara. Había café, cruasanes intactos y una pantalla llena de documentos.

—No vamos a fingir que esto es razonable —dijo Hugo—. Si en algún momento vemos que no llegamos, entregamos una propuesta más acotada. No quiero heroísmos ni gente durmiendo aquí.

Clara agradeció el límite. Después lo olvidaron todos durante cuatro horas.

El encargo pedía reposicionar los hoteles para viajeros que querían «sentir el lugar» sin renunciar a servicios urbanos. Las primeras ideas se llenaron de palabras como autenticidad, experiencia y raíces.

—No podemos decir «vive como un local» —dijo Clara—. Nadie vive como un local con desayuno buffet y salida a las doce.

Marcos dejó el rotulador.

—Es lo que aparece en el briefing.

—El briefing también dice «lujo accesible» y «exclusividad para todos».

—Han usado una agencia de contradicciones.

Clara caminó hacia la ventana. Madrid se extendía bajo una calima blanca: tejados, antenas, terrazas, grúas. Pensó en el matrimonio del mercadillo preguntándole dónde comer. No querían convertirse en vecinos. Querían que alguien les mostrara el lugar sin tratarlo como un decorado.

—No vendamos que eres de allí —dijo—. Vendamos que, durante unos días, dejas de ser ajeno.

Escribió en la pizarra: HAY LUGARES QUE TE HACEN SITIO.

El equipo se quedó en silencio.

—Eso es —dijo Hugo.

La campaña apareció alrededor de la frase. No serían fotografías de habitaciones vacías, sino gestos de bienvenida: una silla añadida a una mesa, una sombrilla que se abre, una llave entregada en recepción, una recomendación escrita a mano. Cada hotel colaboraría con negocios y guías del entorno, sin fingir que los había inventado.

Clara distribuyó tareas. Recortó ideas, resolvió dudas y consiguió que el equipo avanzara en una dirección común. A las dos, alguien recordó la comida. A las cinco, tenían el concepto y parte de las piezas. A las ocho, Hugo obligó a todos a irse.

—Mañana a las ocho —dijo—. Y nadie me manda archivos a las tres de la madrugada.

Clara llegó a casa con la mente encendida. Se duchó, cenó yogur y abrió el ordenador «solo para revisar una frase». A las dos y cuarto seguía corrigiendo.

Gabriel le había enviado una fotografía de la calle después del riego de Pili. Aquí también hacemos campañas de agua, escribió.

Clara respondió con un corazón y dejó el móvil boca abajo. Cinco minutos después volvió a cogerlo.

No tenía más mensajes.

El martes, la oficina vibraba con esa mezcla de cansancio y propósito que Clara había amado durante años. El diseñador encontraba soluciones antes de que ella terminara de pedirlas. La responsable de cuentas conseguía información del cliente en minutos. Producción aterrizaba cada idea para que pudiera existir. No era una máquina que exprimía personas. Era un grupo de profesionales buenos haciendo algo difícil juntos.

Clara estaba en su elemento.

A las seis de la tarde, sin embargo, descubrió que llevaba horas apretando los dientes. Se encerró en el baño y abrió la boca varias veces para relajar la mandíbula. Tenía tres mensajes sin contestar de Elena sobre el programa, uno de Irene y una llamada perdida de Gabriel.

Lo llamó desde la escalera de emergencia.

—¿Todo bien? —preguntó él.

—Sí. Estamos llegando. Creo.

—Tienes voz de anuncio de detergente antes de que aparezca el producto.

Clara se apoyó en la pared.

—Estoy cansada.

—¿Has comido?

—Sí.

—¿Algo que no estuviera dentro de una caja de cartón?

Ella miró el envase de ensalada que aún sostenía.

—La caja era compostable.

Gabriel no le dijo que parase. Le pidió que bajara los hombros, respirara y volviera dentro cuando pudiera pensar en una sola cosa cada vez. Clara obedeció, molesta porque funcionaba.

—Mañana te llamo después de presentar.

—A la hora que sea.

—¿Y la finca?

—Los pistachos siguen esperando.

La presentación del miércoles empezó a las once. Frente a Clara había siete personas conectadas desde tres ciudades. Hugo abrió la reunión y luego le cedió la palabra.

Durante noventa minutos, Clara no estuvo cansada. Contó una historia clara, defendió la idea sin sobreactuar y respondió objeciones antes de que se convirtieran en problemas. Cuando enseñó la pieza principal —una mesa frente al mar donde una mano añadía una silla—, la directora de marketing sonrió.

—Eso es exactamente lo que no sabíamos decir.

El cliente pidió media hora para deliberar. El equipo se quedó en la sala, fingiendo hablar de otra cosa. Clara miró el móvil. Gabriel había escrito: Pase lo que pase, ya has hecho el trabajo.

A las dos y siete, llegó la confirmación.

Habían ganado.

Marcos gritó. Alguien abrió una botella. Hugo abrazó a Clara con una alegría sincera.

—Has estado brillante.

Ella lo sabía. No necesitaba fingir modestia. Había encontrado la idea, había dirigido al equipo y había convertido dos días imposibles en una propuesta sólida.

—Hemos estado brillantes —corrigió, mirando a los demás.

Celebraron con pizza y champán. Clara se rio hasta que le dolieron las mejillas. A las seis, cuando la oficina empezó a vaciarse, abrió la aplicación de trenes para volver a Albacete.

No quedaban billetes.

—Vete mañana —dijo Hugo al verla—. Te has ganado dormir.

Clara regresó a su piso. Dejó los zapatos junto a la puerta, se tumbó en el sofá y llamó a Gabriel. Le contó cada detalle. Él la felicitó, le hizo preguntas y quiso ver las piezas.

—Esa silla se parece a la de Encarna —dijo al ver la imagen.

—No todo gira alrededor de las sillas del pueblo.

—Tu campaña dice otra cosa.

Después de colgar, Clara se metió en la cama a las once. Estaba exhausta y satisfecha.

A las dos seguía despierta.

A las tres y veinte consultó el correo.

A las cuatro se levantó para beber agua y encontró su reflejo en la ventana: el piso impecable detrás, Madrid extendido abajo, el premio invisible del trabajo bien hecho todavía cálido en el pecho.

No quería despreciar nada de aquello.

Solo deseaba poder cerrar los ojos.

A las seis y media abandonó la cama. Madrid empezaba a encenderse abajo: autobuses, persianas metálicas, personas con perros y repartidores descargando cajas. Se preparó café y salió al balcón estrecho que casi nunca utilizaba.

La ciudad no era culpable de su insomnio. Había mañanas que le gustaban allí: desayunar con Irene, caminar hasta la agencia cuando aún no apretaba el calor, entrar en una librería abierta hasta tarde. El problema no estaba en el código postal, sino en la facilidad con que convertía cualquier oportunidad en una prueba de resistencia.

El móvil vibró con el calendario del día. Clara canceló una reunión interna que podía esperar, bloqueó una hora para comer fuera de la mesa y escribió al equipo que nadie debía conectarse antes de las nueve después de aquellas jornadas.

Era un gesto pequeño. No arreglaba el sueño ni resolvía su vida.

Pero aquella mañana se negó a tratarse como el recurso más barato de la campaña.

CAPÍTULO 30

La mujer del despacho de cristal

Hugo la llamó a su despacho el jueves a las doce.

Las paredes eran de cristal, pero las láminas translúcidas cortaban las figuras a la altura del pecho. Desde fuera se veía quién entraba, quién salía y si alguien movía mucho las manos. No se podía leer una expresión. A Clara siempre le había parecido una metáfora demasiado evidente de la empresa.

—Cierra la puerta —dijo él.

Sobre la mesa había dos cafés. Uno era con leche de avena y sin azúcar.

—¿Esto es una felicitación o un despido con consideración alimentaria?

—Siéntate.

Hugo tenía cuarenta y un años, camisas impecables y una habilidad genuina para escuchar que los clientes confundían con docilidad hasta que descubrían que recordaba cada palabra. Había ascendido a director general dos años atrás y, desde entonces, Clara lo había visto aprender a tomar decisiones que no dejaban contento a todo el mundo.

—La cuenta de Lumen cambia algunas cosas —dijo.

—Supongo que tendremos que reforzar equipo.

—Sí. Y adelanta una reestructuración que estábamos preparando para septiembre.

Clara bebió café. Había dormido tres horas, se había duchado con agua casi fría y llevaba corrector suficiente bajo los ojos para restaurar una fachada.

—¿Qué reestructuración?

Hugo giró una carpeta hacia ella, pero no la abrió.

—Vamos a separar dos direcciones creativas. Una enfocada en gran consumo, otra en experiencias, servicios y territorio. Quiero que dirijas la segunda.

Clara lo miró.

Durante una fracción de segundo no entendió las palabras como una frase. Dirección creativa. Equipo propio. La posición por la que había trabajado desde que dejó de ser redactora júnior. El despacho, las decisiones, el sueldo, la línea en la biografía que demostraba una trayectoria ascendente y ordenada.

—Todavía no es una oferta formal —continuó Hugo—. Recursos Humanos está cerrando los términos. Quería hablar contigo antes porque sé que has estado trabajando algunos días fuera y necesito saber si contemplarías el puesto.

—Sí —respondió Clara por reflejo.

Hugo sonrió apenas.

—¿Sí lo contemplarías o sí lo aceptas antes de ver la oferta?

—Lo contemplaría.

—Bien.

—¿Por qué yo?

—No hagas eso.

—¿Qué?

—Buscar el examen escondido detrás de una buena noticia. Tú encontraste el concepto de Lumen, pero esto no es por una campaña. Llevas años dirigiendo sin el título. Sabes mejorar una idea sin quedártela, el equipo confía en ti y los clientes también. Te corresponde por mérito.

Clara bajó la vista al café. Las palabras alcanzaron un lugar que había mantenido tenso durante mucho tiempo. No era un premio de consolación ni una maniobra para retenerla. Era el reconocimiento que había deseado.

—Gracias.

—No me las des todavía. Habrá objetivos exigentes, más gestión y presencia aquí. El trabajo remoto seguirá existiendo, pero no en la proporción que has tenido estas semanas.

Ahí estaba el coste, expresado sin amenaza.

—¿Cuánta presencia?

—Cuatro días a la semana, al menos durante los primeros meses. Hay que construir equipo.

Clara asintió.

—Lo entiendo.

—Piénsalo cuando tengas los términos. No necesito una respuesta emocional hoy.

Ella estuvo a punto de decir que no tomaba decisiones emocionales. Recordó la llave con funda azul dentro del bolso y prefirió callarse.

—¿Qué tendría que arreglar primero? —preguntó.

Hugo sonrió, esta vez como director general y no como portador de buenas noticias.

—La cuenta de ViaNova está perdiendo margen y el equipo llega tarde porque comercial promete antes de preguntar. Lumen exigirá dos incorporaciones que aún no tenemos aprobadas. Y hay una directora de arte estupenda que quiere crecer, pero lleva seis meses haciendo trabajo repetitivo.

—Marta.

—Marta.

—¿Quién decide las contrataciones?

—Tú propones. Yo peleo presupuesto. Finanzas dice que no y luego empezamos a hablar de verdad.

Clara abrió la carpeta por primera vez. No contenía una oferta, sino un esquema de la nueva unidad: cuentas, facturación, nombres y puestos vacantes. Recorrió las filas con el dedo. Ya conocía los problemas detrás de casi cada casilla.

—¿Cómo medirías que lo he hecho bien dentro de un año?

Hugo no respondió con rapidez.

—Que las cuentas sean rentables sin que el equipo esté quemado. Que hayamos retenido talento. Que tú puedas irte de vacaciones sin dar instrucciones desde la tumbona. Y, sí, que ganemos proyectos.

—Lo último ha sonado más verdadero.

—Todo lo es. Solo que unas verdades salen mejor en las presentaciones internas.

Clara cerró la carpeta.

—¿Me lo ofreces porque crees que estoy pensando en marcharme?

—Te lo ofrezco porque estás preparada. Si quisiera retenerte por miedo, te subiría el sueldo sin cambiar nada y esperaría seis meses.

La respuesta eliminó la sospecha más cómoda. No era una reacción a Valdeazahar ni un premio por haber salvado una presentación. Hugo había visto su trabajo antes de que ella empezara a preguntarse si quería seguir haciéndolo.

—Cuando llegue la oferta, habrá cosas negociables —añadió él—. Pregunta. No aceptes por gratitud.

—No suelo hacerlo.

—Perfecto. Será una conversación entretenida.

Al salir, Marcos la interceptó junto a la cocina.

—¿Qué quería?

—Hablar de la cuenta.

—¿Te ha echado la bronca por lo de producción?

—No.

—Entonces te ascienden.

—Marcos.

—Es un despacho de cristal. Se te ha visto poner cara de persona ascendida.

Clara volvió a su mesa intentando no sonreír. No podía contarlo aún. Durante el resto del día, cada tarea pareció distinta. Vio el equipo como algo que quizá dirigiría, la sala de reuniones como un lugar donde ocuparía otra silla, los problemas como decisiones que llevarían su nombre.

Marta se acercó con tres versiones de una pieza digital. Clara empezó a señalar la más segura y se detuvo.

—¿Cuál elegirías tú?

—La segunda, pero cuentas prefiere la primera.

—¿Por qué la segunda?

Marta explicó el ritmo, la jerarquía y una solución tipográfica que Clara no había visto. Mientras hablaba, dejó de pedir permiso y empezó a defenderla.

—Entonces presenta la segunda —dijo Clara—. Lleva también la primera para que entiendan la comparación, pero firma tu criterio.

—¿Vienes conmigo?

—Si me necesitas, sí. Primero inténtalo tú.

Marta regresó veinte minutos después con la pieza aprobada y una sonrisa que intentaba disimular.

Clara sintió una satisfacción distinta a encontrar una frase brillante. Dirigir podía ser aquello: no ocupar el espacio central, sino conseguir que otra persona se atreviera a sostener su idea.

Se sintió orgullosa.

También imaginó cuatro lunes de cada cinco despertando en Madrid.

Por la noche cenó con Irene en una terraza de Chamberí. Pidieron ensaladilla, calamares y vino blanco. El aire seguía caliente, pero la calle estaba llena y una pareja discutía con afecto sobre dónde ir de vacaciones.

—Me van a ofrecer la dirección creativa —dijo Clara.

Irene dejó el tenedor.

—¿La dirección de verdad? ¿Equipo, despacho y poder eliminar reuniones inútiles?

—Poder convocar otras reuniones inútiles, sobre todo.

Irene levantó la copa.

—Por fin. Sabía que llegaría.

Brindaron. La celebración de su amiga no tenía reservas. Clara sintió una alegría limpia y se permitió hablar del puesto: las cuentas, la autonomía, el tipo de equipo que quería formar. Propuso incorporar a una directora de arte con la que ya había trabajado. Imaginó procesos menos absurdos, horarios mejor protegidos, un espacio donde las personas pudieran hacer buen trabajo sin convertir el agotamiento en prestigio.

—Te brillan los ojos —dijo Irene.

—Me apetece.

—Claro que te apetece.

—Pero...

—Ahí está.

Clara giró la copa por el tallo.

—Cuatro días aquí. Como mínimo.

—¿Y qué esperabas de una dirección creativa en una agencia de Madrid?

—Nada distinto. Solo que hace dos meses eso no era un problema.

Irene cogió un calamar.

—No conviertas Valdeazahar en la razón para rechazar algo que deseas ni el ascenso en la razón para abandonar algo que también deseas.

—Muy útil. Elegiré entre no renunciar a nada y duplicarme físicamente.

—Eso sería ideal para la productividad, pero muy malo para tu vestuario.

Clara sonrió.

—¿Tú qué harías?

—Me gustaría decir que me mudaría al pueblo, escribiría cuentos y cultivaría tomates con ese hombre. Pero a los tres días exigiría un plató, comida tailandesa y transporte nocturno. Mi respuesta no sirve.

—Puedes tener una opinión.

—La tengo. Te mereces el ascenso.

—Eso no es lo mismo que decir que debería aceptarlo.

—Exacto.

Irene bebió un sorbo de vino.

—¿Qué cuesta?

—Ya te lo he dicho. Cuatro días.

—No. ¿Qué te cuesta a ti? Horas, sueño, energía, Gabriel, el cuento, orgullo, miedo. Ponlo todo. El sueldo estará en el contrato; lo demás tienes que calcularlo tú.

Clara pensó en una hoja de cálculo con columnas imposibles: prestigio frente a noches al fresco, equipo propio frente a mañanas de escritura, una relación que apenas empezaba frente a una carrera construida durante doce años. No había unidades comunes.

—No sé calcular eso.

—Qué faena —dijo Irene—. Vas a tener que sentirlo.

—Te estás volviendo insoportable desde que juegas al dominó.

—Carmen dice que tengo talento.

—Carmen dice que cierras por el lado equivocado.

—Las visionarias siempre somos incomprendidas.

Al volver a casa, Clara pasó frente a una tienda de muebles cerrada. En el escaparate había un escritorio blanco, estilizado, con una lámpara dorada. Se imaginó sentada allí, tras un cristal, dirigiendo campañas que quizá le gustarían tanto como Lumen.

La mujer reflejada en el escaparate llevaba un bolso caro, una blusa bien cortada y una llave azul que rozaba las otras cada vez que caminaba.

Clara no quiso pedirle que eligiera todavía.

CAPÍTULO 31

El ascenso

La oferta formal llegó el lunes a las diez y tres.

Directora creativa de Unidad.

Clara leyó el título antes que la cifra. Luego vio la cifra y volvió a leerla.

El incremento de sueldo era mayor de lo que esperaba. Había un bonus anual, seguro médico, presupuesto de formación, tarjeta de comida y responsabilidad sobre un equipo de nueve personas que crecería si la cuenta de Lumen se desarrollaba según las previsiones. La incorporación sería el uno de septiembre. Presencia mínima en oficina: cuatro días semanales durante el primer semestre, revisable después.

Debía responder en una semana.

Guardó el archivo, lo abrió de nuevo y comprobó que no hubiera leído mal. La cifra seguía allí.

Marcos apareció con una carpeta.

—Tienes cara de haber visto tu declaración de la renta o algo mejor.

—Algo mejor.

—¿Ya es oficial?

Clara lo miró.

—No puedo decir nada.

—Enhorabuena.

—No he dicho nada.

—Yo tampoco. He venido a hablar de tipografías.

Dejó la carpeta y se fue sonriendo.

Clara pasó la mañana respondiendo correos y leyendo la oferta entre tareas. A las doce hizo una lista de ventajas. A las doce y diez, una de inconvenientes. A las doce y veinte borró ambas porque «una trayectoria profesional sólida» no pesaba lo mismo que «dormir» y le parecía intelectualmente ofensivo fingirlo.

A las doce y media llamó a Recursos Humanos. No para aceptar, se dijo, sino para preguntar.

Sandra, la responsable, repasó la oferta con ella. El bonus dependía en parte de resultados de empresa y en parte de objetivos de equipo. Había flexibilidad horaria, pero las reuniones con clientes seguirían marcando muchas jornadas. El trabajo remoto fuera de Madrid estaba permitido dentro de España, siempre que se respetara la presencia mínima.

—¿Los cuatro días son negociables? —preguntó Clara.

—Podemos dejar por escrito una revisión a los seis meses. Antes, Hugo considera necesaria esa presencia para montar la unidad.

—¿Y tres días durante agosto y Navidad?

Sandra tomó nota.

—Eso sí podemos valorarlo. Envíame una propuesta concreta.

Clara abrió un documento nuevo. Negociar le devolvió una sensación conocida de control. Pidió que la variable individual no dependiera solo de facturación, sino también de rotación y satisfacción del equipo; solicitó presupuesto de apoyo externo en picos de trabajo y una cláusula clara de revisión salarial.

—No sabía que fueras a negociar también los indicadores—dijo Sandra, con un tono que parecía más interesado que molesto.

—Si voy a responder por nueve personas, quiero que se mida algo más que cuánto producen.

—Lo trasladaré.

Al colgar, Clara leyó sus peticiones. No estaba buscando una excusa para que rechazaran la oferta. Estaba intentando convertirla en un trabajo que pudiera aceptar sin repetir todas las costumbres que la habían agotado.

Hugo contestó quince minutos después: Lo hablamos comiendo. Bien visto lo de los indicadores.

Hugo la invitó a comer en un restaurante cercano. No intentó venderle el puesto; explicó las expectativas y respondió preguntas. La unidad tendría autonomía real. Clara elegiría parte del equipo y participaría en decisiones comerciales. El objetivo no era que trabajara más horas, aseguró, sino que dirigiera mejor los recursos.

—Sé que suena a frase de empresa —añadió—, pero quiero que vigiles también los horarios. Lo de Lumen fue excepcional.

—Las excepciones tienen tendencia a reproducirse.

—Por eso necesito a alguien capaz de decir que no.

—¿Y me harás caso cuando lo diga?

—No siempre. Pero tendrás autoridad para discutirlo.

Era una respuesta honesta. Clara habría desconfiado de una promesa perfecta.

—¿Te preocupa algo concreto? —preguntó Hugo.

—Mi vida fuera de aquí.

—Buena señal. La gente a la que no le preocupa suele acabar mal.

—He estado pasando tiempo fuera de Madrid.

—Lo sé. Mientras cumplas lo acordado, no necesito saber dónde duermes. Pero el puesto requiere presencia, sobre todo al principio. No voy a fingir lo contrario.

Hablaron de sus propuestas. Hugo aceptó incorporar la revisión de objetivos y el presupuesto externo sujeto a aprobación trimestral. Los tres días presenciales en agosto podrían encajar, dijo, si Clara organizaba el calendario del equipo. No cedió en los primeros seis meses.

—Si te dijera dos días solo para que aceptaras, te estaría vendiendo un puesto que no existe —explicó.

—Lo sé.

—Y si dentro de seis meses funciona con menos presencia, no tengo interés en contar sillas ocupadas.

Clara anotó el compromiso. Había conseguido mejoras reales, pero no una solución mágica. El puesto podía ser razonable y seguir costándole algo importante.

Clara asintió. Deseó que él fuera un jefe peor. Habría resultado sencillo rechazar a un villano. Hugo le ofrecía respeto, dinero y una oportunidad merecida.

Al salir del restaurante, llamó a sus padres. Su madre contestó desde Zaragoza y puso el altavoz para que su padre escuchara.

—¡Directora creativa! —exclamó él—. ¿Eso significa que mandas?

—Significa que soy responsable cuando algo sale mal.

—Entonces mandas.

Su madre quiso saber si estaba contenta. Clara dijo que sí. Era verdad. Hablaron del sueldo, del equipo y de las posibilidades. Ninguno le dijo lo que debía hacer.

—Y ese pueblo, ¿qué? —preguntó su padre al final.

—El pueblo no va a ninguna parte.

La frase sonó diferente después de pronunciarla.

Su madre debió de percibirlo.

—¿Y tú quieres ir a alguna parte? —preguntó.

—Eso intento averiguar.

—Cuando eras pequeña querías ser veterinaria, astronauta y dueña de una papelería en la misma semana.

—Tenía siete años.

—Y no te pasó nada por querer tres vidas. El problema era que intentabas meter todos los juguetes en la misma mochila.

Su padre intervino desde el fondo:

—La mochila roja. Se rompió en Teruel.

—Gracias por la precisión histórica —dijo Clara.

La conversación terminó entre risas, pero la imagen permaneció. Quizá no tenía que negar ninguna de las vidas que deseaba. Sí aceptar que no todas cabían enteras al mismo tiempo.

A las seis, dejó la oficina y caminó hasta su casa. No llamó a Gabriel inmediatamente. Se duchó, preparó una tortilla y abrió el contrato en la mesa del salón. Quería contarle la noticia sin convertir su reacción en un voto.

Abrió también sus cuentas. Con el nuevo sueldo podría aumentar el ahorro, terminar de pagar un préstamo pequeño y afrontar con tranquilidad un alquiler adicional si alguna vez quería mantener un espacio de trabajo en otro lugar. El dinero no era un símbolo vacío. Era seguridad, margen y capacidad para elegir sin depender de Gabriel ni de nadie.

Después calculó las horas de desplazamiento de cuatro días semanales, los trenes posibles y el coste de mantener el coche. El mismo sueldo que ampliaba opciones iba unido a un calendario que las estrechaba.

Cerró la hoja. Podía medir euros y horas, pero no cuánto valía escribir una mañana sin prisa ni cuánto echaría de menos a Gabriel un martes. Aun así, se alegró de haber hecho los números. El romanticismo resultaba más sano cuando las facturas también estaban invitadas a la conversación.

Él la llamó a las nueve.

—¿Cómo estás?

En la pantalla, Gabriel aparecía sentado en el patio. Llevaba una camiseta oscura y detrás se veía la pared blanca, una maceta de romero y el comienzo de la noche.

—Me han hecho la oferta.

Su rostro se iluminó.

—¿La dirección?

—Sí. Es oficial.

—Enhorabuena.

—El sueldo es... bastante alto.

—Mejor todavía.

—Y tendría equipo propio. Nueve personas al principio.

—Era lo que querías, ¿no?

Clara miró su propia imagen pequeña en una esquina. Parecía estar dando una noticia a alguien que respondía correctamente a cada frase.

—Durante mucho tiempo.

—Te lo has ganado.

—Eso dice Hugo.

—Hugo y yo coincidimos por primera vez. Habrá que celebrarlo.

Gabriel parecía sincero. No había sombra, pausa ni miedo visible. Clara sintió alivio y, de forma inexplicable, una pequeña punzada.

—Tendría que estar aquí cuatro días a la semana.

—Entiendo.

—Por lo menos los primeros seis meses.

—Podemos organizarnos.

—¿Podemos?

—Claro. Hay fines de semana, yo puedo ir a Madrid, tú puedes venir cuando quieras. No será igual, pero lo veremos.

Clara oyó la razonabilidad de cada palabra como si hubiera otra conversación debajo y no supiera acceder a ella.

—Tengo una semana para responder.

—No es mucho.

—No.

Gabriel preguntó si quería hablar de los términos. Clara dijo que estaba cansada. Él no insistió. Antes de colgar, volvió a felicitarla.

—Estoy muy contento por ti.

—Gracias.

La pantalla se apagó.

Clara se quedó sentada frente al contrato. Había imaginado que Gabriel se pondría serio, que preguntaría qué significaba para ellos, que la mera posibilidad de verla menos abriría una grieta en su calma. En vez de eso, él había aceptado la noticia como aceptaba el tiempo: algo real a lo que adaptarse.

Era exactamente la clase de hombre que ella quería.

Entonces, ¿por qué deseaba que hubiera intentado retenerla un poco?

Abrió el chat y escribió: ¿De verdad te da igual que acepte?

No lo envió.

Borró la frase. Escribió: ¿Qué harías tú?

También la borró.

Guardó el móvil dentro de un cajón, como si la distancia física pudiera impedirle formular preguntas injustas.

Durante quince minutos funcionó.

Después lo sacó y llamó a Gabriel otra vez.

CAPÍTULO 32

Nadie decide en una videollamada

Gabriel contestó al tercer tono.

—¿Ha pasado algo?

—No.

—Parecía que te ibas a dormir.

—He cambiado de idea.

Él seguía en el patio, pero ahora había encendido una lámpara. Clara vio un libro abierto sobre la mesa.

—¿Quieres hablar de la oferta? —preguntó.

—Sí.

—Vale.

Clara apoyó el móvil contra una jarra para no sujetarlo. La imagen quedó ligeramente inclinada.

—¿Qué piensas que debería hacer?

Gabriel se tomó un momento.

—Creo que deberías leerlo bien, preguntar lo que necesites y decidir si quieres ese trabajo.

—Eso no es una opinión.

—Sí lo es.

—Es un manual de instrucciones.

—No sé qué quieres que te diga.

—Lo que piensas.

Gabriel cerró el libro.

—Pienso que es una oportunidad importante, que te la mereces y que, si la aceptas, encontraremos la forma de vernos.

—¿Y si la rechazo?

—Entonces espero que sea porque quieres rechazarla.

—Sigues sin contestar.

—Estoy contestando, Clara. Solo que no estoy eligiendo por ti.

Ella se levantó y empezó a caminar por el salón. El móvil la mostró entrando y saliendo del encuadre.

—No te estoy pidiendo que elijas por mí.

—Me has preguntado qué deberías hacer.

—Te estoy preguntando cómo te hace sentir.

—Eso es distinto.

—Pues contesta a eso.

Gabriel bajó la vista. Clara vio que respiraba antes de hablar, no para contener enfado, sino para ordenar las palabras.

—Me alegra que hayan reconocido tu trabajo. Me preocupa que vuelvas a dormir tres horas y a pensar que cuidarte es perder el tiempo. No me gusta la idea de verte menos. Y no quiero que dentro de un año me mires y pienses que renunciaste por mí.

La claridad debería haberla tranquilizado. En cambio, la última frase dolió.

—¿Tan fácil te resulta imaginar que me arrepentiría?

—No he dicho eso.

—Has dicho que podría culparte.

—He dicho que no quiero influir de una manera que luego no podamos deshacer.

—Todo influye, Gabriel. Que no digas lo que quieres también influye.

Él guardó silencio.

Clara sintió que la conversación se desplazaba hacia un lugar peligroso, no porque fuera a romperlos, sino porque podía convertir el miedo en acusación. Se obligó a sentarse.

—Lo siento —dijo—. No quiero pelearme.

—Yo tampoco.

—Pero parece que te da igual que esté aquí o allí.

—No me da igual.

—Entonces ¿por qué eres tan razonable?

Gabriel soltó una risa sin humor.

—No sabía que fuese un defecto.

—Ahora mismo es agotador.

—¿Quieres que te pida que rechaces el ascenso?

Clara abrió la boca y la cerró.

—No.

—¿Que te mudes a Valdeazahar?

—No.

—¿Que te diga que nuestra relación no sobrevivirá si aceptas?

—Claro que no.

—Entonces ayúdame.

La petición, dicha sin dureza, desinfló algo en ella.

—Quiero saber que me quieres aquí —admitió.

Gabriel acercó el rostro a la cámara.

—Te quiero aquí.

Clara bajó los ojos.

—No lo parecía.

—Porque decirte lo que quiero no me da derecho a convertirlo en lo que debes hacer. Te quiero aquí. Me gusta despertarme contigo, encontrarte escribiendo en la cocina, que Tomás sepa tu café y que mi madre te guarde las magdalenas torcidas. Cuando no estás, la casa está más vacía. ¿Eso era lo que necesitabas oír?

Las lágrimas llegaron con una rapidez incómoda. Clara se las secó antes de que cayeran.

—Sí.

—Podías habérmelo preguntado así.

—No lo sabía.

—Ya.

—Y tú podías haberlo dicho sin que te lo sacara con un interrogatorio.

Gabriel asintió.

—También.

Se quedaron callados. La imagen se congeló un segundo y Gabriel apareció con los ojos cerrados. Cuando volvió la conexión, ambos se rieron un poco.

—Odio discutir por videollamada —dijo Clara.

—No sabemos si el silencio es emocional o de la compañía telefónica.

—Y estoy apoyada contra una jarra.

—Eso explica el ángulo.

Clara respiró. La conversación no estaba terminada, pero ya no se sentía amenazada por ella.

—Tengo miedo —dijo.

—Yo también.

—Tú nunca pareces tenerlo.

—Porque me ves mucho junto a árboles. Dan una imagen engañosa de estabilidad.

—¿De qué tienes miedo?

Gabriel apoyó los codos en la mesa.

—De que confundas el cansancio de Madrid conmigo. De que vengas aquí porque necesitas huir y luego descubras que yo formaba parte de la huida. De pedirte demasiado pronto algo que todavía estás averiguando.

Clara escuchó sin interrumpir.

—Y también —continuó él— de que aceptes, dejemos de vernos como ahora y un día simplemente ya no sepamos cómo volver. Pero tener miedo de eso no significa que deba impedirte aceptar.

—No sabía que pensaras todas esas cosas.

—Tengo estudios superiores.

Ella se rio entre lágrimas.

—Idiota.

—Decisiones poco acertadas, por favor. Hay niños presentes en espíritu.

Clara se limpió la cara con la manga.

—No voy a decidir esta noche.

—Bien.

—Ni tú vas a decidir por mí.

—Me alegra que hayamos llegado a ese punto revolucionario.

—Pero quiero que me digas lo que deseas aunque no coincida con lo que yo elija.

—De acuerdo.

—Y yo intentaré preguntar lo que necesito sin acusarte de ser demasiado equilibrado.

—Eso me gustaría verlo.

La conversación se suavizó. Hablaron del calendario, no para resolverlo, sino para entenderlo. Si aceptaba, podría ir al pueblo los jueves por la noche algunas semanas. Gabriel podía pasar varios días en Madrid fuera de momentos críticos de la finca. Había trenes, coches y teléfonos. También había cansancio, tres horas de distancia y dos trabajos reales. No fingieron que sería fácil ni concluyeron que sería imposible.

A medianoche, Clara miró la hora.

—Mañana salgo después de comer.

—No conduzcas si no has dormido.

—Iré en tren. ¿Puedes recogerme?

—Sí.

—Quiero hablar de esto contigo sin estar inclinada quince grados.

—Tu mejor ángulo está un poco más arriba.

—Voy a colgar.

—Espera.

Clara esperó.

—Te quiero aquí —repitió Gabriel—. Y quiero que la decisión sea tuya. Las dos cosas son verdad.

Esta vez ella pudo recibir la frase completa.

—Te quiero —dijo.

No lo había planeado. No había velas ni un momento perfecto, solo una videollamada, una discusión y la jarra que sostenía el móvil. Gabriel no sonrió de inmediato. La miró como si quisiera comprobar que no se le escapaba ninguna parte.

—Yo también te quiero.

Clara cerró los ojos.

—Esta conversación ha sido demasiado productiva.

—Mañana podemos hablar del tiempo para compensar.

Colgaron después de despedirse dos veces.

Clara no volvió a abrir el contrato. Dejó el móvil sobre la mesilla y apagó la luz.

Durmió cinco horas, que no eran suficientes pero sí más de las que esperaba. Al día siguiente trabajó hasta las dos, metió ropa en una mochila y tomó el tren a Albacete. No llevó la maleta grande. Se quedaría solo hasta el lunes, se recordó mientras guardaba el cargador.

Gabriel la esperaba junto a la salida de la estación. Al verlo, Clara sintió un instante de torpeza: habían dicho «te quiero» a través de una pantalla y ahora debían averiguar cómo se saludaban dos personas después de eso.

Gabriel lo resolvió abriendo los brazos.

Clara se metió en ellos. Él la abrazó despacio, con la cara apoyada en su pelo. El ruido de las ruedas, los anuncios de megafonía y la gente que pasaba alrededor quedaron lejos durante unos segundos.

—Este ángulo es mejor —dijo él.

—Mucho.

Se besaron. No fue un beso de reconciliación, porque no se habían roto, sino de regreso. Después caminaron hasta el coche de la mano.

En la autovía hablaron del calor, de un retraso en la entrega de abono y de la foto que Nora había mandado a Madrid. Dejaron la oferta para cuando ya habían tomado el desvío hacia la sierra.

—He negociado algunas cosas —dijo Clara—. Revisión a los seis meses, objetivos de equipo y tres días presenciales en agosto si puedo organizarlo.

—Eso está bien.

—Siguen siendo cuatro días al principio.

—Ya.

—No quiero que cada vez que hablemos de esto parezca que estoy anunciando si te elijo a ti o no.

Gabriel redujo la velocidad al pasar junto a un tractor.

—Tú no eres el puesto y yo no soy el pueblo.

—Lo sé. Pero a veces mi cabeza lo coloca así porque queda más limpio.

—Tu cabeza trabaja en publicidad.

—Exacto. Le gustan las comparaciones simples y los finales cerrados.

—Pues dile que esto no cabe en una valla de carretera.

Clara apoyó la mano sobre la suya.

—Tampoco quiero probar que te quiero rechazándolo.

—Eso me tranquiliza.

—Ni probar que soy ambiciosa aceptándolo.

—También.

Gabriel buscó un apartadero y detuvo el coche bajo la sombra breve de unos chopos. Apagó el motor.

—Hay algo que no dije ayer —comenzó—. Si aceptas, no voy a castigarte por ello pareciendo más distante. Y si rechazas, no voy a tratarlo como una promesa sobre nosotros. Ninguna decisión te deja en deuda conmigo.

Clara se quedó mirando sus manos juntas.

—¿Cómo has aprendido a hablar así?

—Equivocándome más veces de las que parece.

—Necesito que algún día me cuentes esas veces. Tu imagen de hombre sereno empieza a resultar poco democrática.

—Te contaré cuando intenté montar una explotación de aromáticas con Álvaro.

—¿Qué pasó?

—Que ninguno sabía vender aromáticas y terminamos regalando tomillo durante dos Navidades.

Clara se echó a reír.

—Eso no es un fracaso emocional.

—No has visto a dos hombres discutiendo sobre setecientos tarros de tomillo.

Retomaron el camino. Cuando apareció Valdeazahar, varias calles estaban adornadas con banderines para las fiestas patronales. Un operario colgaba una pancarta en la entrada. En la plaza, una estructura metálica anunciaba el escenario de la verbena y Lucía dirigía una maniobra con el teléfono pegado a la oreja.

—Has vuelto justo a tiempo para que te encarguen algo—dijo Gabriel.

—No pienso trabajar gratis.

—Esa es mi directora creativa.

Clara lo miró.

—Todavía no.

—Esa es mi negociadora de límites con cargo pendiente.

—Mejor.

Entraron en la calle de Gabriel. La casa estaba donde siempre, con las ventanas abiertas y la puerta que había que levantar un poco para que la llave girase. Nada había cambiado por la conversación de la noche anterior. Todo parecía, sin embargo, más honesto.

La oferta seguía esperando. Madrid seguía siendo su casa. Valdeazahar seguía a tres horas. Nada estaba resuelto.

Pero, por primera vez desde que vio la cifra del ascenso, el miedo ya no hablaba con la voz de Gabriel.

Hablaba con la suya.

CAPÍTULO 33

Fiestas de guardar

En Valdeazahar, las fiestas patronales empezaban cuatro días antes de que empezaran oficialmente.

Clara lo comprobó al día siguiente de su llegada, cuando intentó cruzar la plaza con el portátil al hombro y tuvo que esquivar un cable, seis sillas, una maceta viajera y a Lucía, la alcaldesa, que avanzaba de espaldas dando instrucciones a dos hombres subidos a una escalera.

—La pancarta está torcida —dijo Lucía.

—La fachada está torcida —respondió uno de los hombres.

—Pues torced la pancarta en sentido contrario y que parezca una decisión artística.

Al verla, Lucía levantó una mano.

—Clara, dime que sabes hacer que esto parezca una fiesta y no la evacuación de un camping.

Clara observó las cajas abiertas, los farolillos todavía sin colgar y una estructura metálica que, según el cartel apoyado junto a ella, sería el escenario de la verbena.

—Puedo mentirte con mucha seguridad, si te ayuda.

—Por eso trabajas en publicidad.

Gabriel apareció detrás de una torre de vallas, con una camiseta gris oscurecida por el sudor y una expresión sospechosamente satisfecha.

—Ha aparecido —anunció, como si Lucía no acabara de hablar con ella.

—Ya lo veo. Tiene mejor pinta que tú.

—Llevo cargando hierros desde las cuatro.

—Ella lleva trabajando desde las ocho.

—Sentada.

Clara le dio un beso rápido y le puso la bolsa del portátil en las manos.

—Cuarenta correos, dos videollamadas y una crisis tipográfica. Si vuelves a decir “sentada”, duermes con los hierros.

Gabriel se colgó la bolsa al hombro.

—Bienvenida a las fiestas.

Lo dijo con esa alegría tranquila que nunca parecía reclamarle nada y, por un momento, el cansancio del viaje se apartó. A su alrededor, la plaza olía a polvo caliente, pan recién hecho y hojas de albahaca. Pili regaba las macetas sin mojar los enchufes del escenario, una habilidad que Clara consideraba ya de alta precisión. Mateo discutía con Aurelio sobre la resistencia de una plataforma. Tomás sacaba mesas del bar como si llevara toda la vida esperando aquel despliegue.

El móvil vibró dentro del bolso.

Hugo Ferrer: Te envío el contrato revisado. Hablamos el lunes. Disfruta del fin de semana.

Clara miró la notificación un segundo más de lo necesario.

—¿Todo bien? —preguntó Gabriel.

—Sí. El contrato.

Él asintió, sin intentar leer la pantalla ni preguntar qué cláusula la tenía con el estómago encogido.

—¿Quieres ir a casa a verlo?

—Quiero dejar de mirarlo durante, por lo menos, una hora.

Lucía le puso en las manos un rollo de cinta adhesiva.

—Perfecto. Tu hora empieza ahora.

La hora duró tres.

Clara ayudó a colocar los carteles que había diseñado para la semana cultural, corrigió la flecha que enviaba a los visitantes en dirección al consultorio en lugar de al aparcamiento y evitó que el dibujo de un abanico quedara pegado sobre el horario de la procesión. Nadie le pidió que dirigiera nada, pero todos parecían dar por hecho que sabía dónde quedaban mejor las cosas. Era una confianza extraña: menos solemne que la de una sala de reuniones y, a la vez, más difícil de fingir.

—¿A qué altura pongo esto? —preguntó Gabriel, sosteniendo una guirnalda.

—Un poco más a la izquierda.

—¿Mi izquierda o tu izquierda?

—La izquierda correcta.

—Ah. La de publicidad.

—Exacto.

Cuando terminaron, la plaza parecía otra sin haber dejado de ser la misma. Los farolillos cruzaban el cielo de fachada a fachada, el escenario esperaba al fondo y las mesas de La Parada ocupaban un territorio que Tomás defendía con la seriedad de un ministro de fronteras.

Antes de poder marcharse, Lucía reunió a quienes estaban cerca para probar el pregón. No lo daría ella, sino Inés Cifuentes, la médica que había atendido el consultorio durante casi treinta años y que se jubilaba aquel verano. Inés se resistía a usar micrófono porque aseguraba que había pasado media vida diciendo a la gente que oyera mejor y no pensaba empezar a gritar ahora.

—No es gritar —explicó Clara, ajustando la altura del pie—. Es dejar que llegue su voz.

—Mi voz ha llegado siempre hasta donde tenía que llegar.

—La última fila está junto al bar —dijo Tomás—. Allí no llega ni la Guardia Civil cuando hay partido.

Inés aceptó probar. Leyó las primeras líneas, habló de quienes se fueron, de quienes volvieron y de los niños que crecían en Valdeazahar sin necesitar que nadie los llamara «los últimos». Clara vio a Lucía escuchar con los brazos cruzados y los ojos brillantes. No era nostalgia por un pueblo detenido. Hablaban del comedor escolar que habían conseguido mantener, de la nueva auxiliar del consultorio y de tres familias jóvenes instaladas aquel año.

—El futuro no es que todo se quede igual —leyó Inés—. El futuro es que podamos elegir qué merece seguir.

El micrófono devolvió un pequeño acople. Aurelio aseguró que era culpa del cable; el técnico dijo que era por estar demasiado cerca del altavoz. La emoción se disolvió en instrucciones prácticas, y a Clara le gustó que fuera así.

Lucía se acercó mientras enrollaban los cables.

—No pongas esa frase en redes antes de mañana —pidió—. Quiero que se la oigan a ella.

—Ni se me ocurriría.

—Ya. Pero estoy aprendiendo que comunicar no consiste solo en contar cosas.

—A veces consiste en saber quién debe contarlas.

La alcaldesa asintió y cargó con dos atriles. Clara pensó en las reuniones de la agencia, donde todos querían ser dueños de la frase más brillante. Allí, la frase le pertenecía a una mujer que había curado gargantas, medido tensiones y acompañado a medio pueblo. Nadie necesitaba poner un logotipo más grande debajo.

—Mañana a las nueve, chocolate —anunció Merce desde la puerta de la panadería—. Y quien venga diciendo que está a dieta se queda sin buñuelo y sin conversación.

—Eso es coacción —dijo Clara.

—Eso es tradición.

Esa noche cenaron en casa de Rosario y Julián. Había ensalada de tomate, queso frito, pimientos asados y una tortilla que parecía diseñada para alimentar a una familia durante un invierno nuclear. Rosario preguntó por Madrid sin un solo diminutivo compasivo.

—¿Y el ascenso qué supone exactamente?

—Dirigir una unidad creativa de nueve personas, con cuentas de experiencias y servicios, más sueldo y más reuniones con gente que usa “sinergia” sin ironía.

—Lo del sueldo está bien —dijo Julián.

—Y lo otro también —añadió Gabriel—. Se le da bien.

Clara lo miró. No había doblez en su voz. Ni un “pero”. Ni la insinuación de que aceptar significaría quererlo menos.

—Sí, se me da bien —admitió.

Decirlo en voz alta le produjo orgullo. También miedo.

Rosario cortó otro pedazo de tortilla.

—Entonces tendrás que averiguar si lo que se te da bien es también lo que quieres hacer todos los días.

—Mamá —murmuró Gabriel.

—¿Qué? No he dicho qué tiene que elegir. A mi edad una aprende que dar consejos es explicar a otros cómo cometerían tus errores.

Julián levantó el tenedor.

—Sobre eso hay un refrán.

—Y sobre callarse a tiempo hay tres —dijo Rosario.

Después de cenar, Clara y Gabriel caminaron hasta la plaza. Algunos vecinos habían sacado ya las sillas a las puertas. Los adolescentes probaban el sonido del escenario con una canción que retumbaba más de lo previsto. En el aire quedaba un calor amable y el olor dulzón de las higueras.

—¿Te molesta que haya traído el contrato? —preguntó Clara.

—No.

—Parece que estoy a medias.

—Estás decidiendo una cosa importante. Puedes hacerlo desde donde quieras.

—Incluso desde una verbena.

—Las decisiones mejoran mucho con orquesta.

—Esa teoría no está avalada por nadie.

—Por la Asociación Nacional de Hombres que Bailan Regular.

Clara sonrió, pero al entrar en casa de Gabriel volvió a sentir el teléfono como un peso. Se sentó en la cama, abrió el correo y descargó el documento. El título ocupaba una línea neutra: Propuesta de promoción. Dirección Creativa de Unidad. Debajo, las cifras eran más altas de lo que había imaginado. Seguro médico ampliado. Bonus anual. Presupuesto de formación. Un despacho. Responsabilidad sobre nueve personas y presencia mínima de cuatro días semanales durante el primer semestre, revisable después.

Gabriel salió del baño secándose el pelo con una toalla.

—Voy a preparar una infusión. ¿Quieres?

—Sí.

Él no preguntó nada más. Clara leyó el contrato una vez. Luego otra. En la tercera, dejó de ver palabras y empezó a ver imágenes: el cristal del despacho, su nombre en una puerta, Irene brindando, sus padres diciendo que estaban orgullosos. También vio una carretera los viernes, el calendario lleno, la libreta verde cerrada y la cara de Nora preguntando cuándo habría otro cuento.

Desde la calle llegó el primer cohete de las fiestas, anticipado y ensordecedor. Clara dio un salto.

Gabriel apareció con dos tazas.

—Ese ha sido Aurelio. Todos los años jura que no ha sido él.

Otro cohete iluminó la ventana.

—¿Y ha sido él?

—Todos los años.

Clara cerró el portátil.

—Mañana no quiero pensar en esto.

Gabriel le ofreció una taza.

—Mañana tienes que ayudar a vestir a Nora para el desfile. Pensar va a ser materialmente imposible.

—¿De qué va disfrazada?

—De pistacho.

Clara parpadeó.

—¿Un pistacho lleva medias verdes o marrones?

—Esa es la clase de crisis que resolvemos aquí.

El móvil volvió a vibrar. Clara lo puso boca abajo sin mirar.

Por primera vez desde que Hugo le había hecho la oferta, la decisión esperó.

CAPÍTULO 34

Bailar con zapatos equivocados

Nora llevaba medias verdes, una falda marrón hecha con dos capas de fieltro y un tocado que la hacía parecer, según ella, «un pistacho realista pero elegante».

Clara tardó cuarenta minutos en sujetar la cáscara de cartón a sus hombros y dos minutos en comprender que ninguna campaña de lujo la había preparado para aquello.

—Me aprieta aquí —dijo Nora, señalándose la barbilla.

—Ahí no hay nada.

—Me aprieta por dentro.

—Eso se llama incomodidad conceptual.

—¿Puedes quitármela?

Rosario, sentada junto a la ventana, se tapó la boca para disimular la risa.

—Clara, no negocies con una niña vestida de fruto seco. Nunca ganas.

Gabriel se asomó a la puerta con un sombrero de paja.

—¿Está lista la cosecha?

—Padrino, no soy una cosecha. Soy un producto local.

—Perdón.

La mañana pasó entre el desfile, el pregón y una procesión breve que mezcló solemnidad, reencuentros familiares y niños incapaces de caminar al mismo ritmo. Clara observó desde un lateral cómo el pueblo se acomodaba alrededor de sus tradiciones sin convertirlas en un decorado. Algunos seguían la imagen de san Bartolomé; otros esperaban a la sombra y saludaban a sus primos. Lucía avanzaba pendiente de que la banda tuviera agua. Tomás había cerrado el bar veinte minutos, un sacrificio del que dejó constancia ante todos.

Después hubo paella en el polideportivo. Clara comió al lado de Irene, que había llegado desde Madrid a mediodía con una maleta pequeña y tres vestidos «por si el concepto de verbena exigía opciones».

—¿Has leído el contrato? —preguntó Irene.

—Dos veces y media.

—¿Qué pasó en la media?

—Un cohete ilegal.

—El campo tiene unas técnicas de negociación muy agresivas.

Clara removió el arroz con el tenedor.

—Es una oferta buenísima.

—Lo sé.

—Y si la rechazo, quizá dentro de cinco años piense que me asusté cuando por fin tenía lo que llevaba buscando desde los veinticuatro.

Irene bebió un poco de agua antes de responder.

—¿Lo llevas buscando o llevas caminando en esa dirección porque ya estabas en esa carretera?

—No me hagas preguntas de taza motivacional.

—Perdona. —Irene miró hacia Gabriel, que ayudaba a Julián a mover una mesa—. ¿Está bueno el agricultor?

Clara soltó una carcajada.

—Mucho mejor. Gracias.

—Para eso he venido.

Por la noche, la plaza estaba tan llena que parecía haberse encogido. Las guirnaldas dibujaban franjas de luz sobre las fachadas, la orquesta llevaba chaquetas blancas y Tomás servía bebidas con dos camareros de refuerzo que, según él, eran «jóvenes sin miedo al desastre». Las mesas se habían multiplicado. En una esquina, Mateo supervisaba una fila de bicicletas como si fueran vehículos oficiales.

Clara había elegido unas sandalias de tacón fino color cobre. Eran preciosas, combinaban con su vestido azul y empezaron a torturarla antes de la segunda canción.

—No digas nada —le advirtió a Gabriel.

Él bajó la mirada hacia sus pies.

—No he dicho nada.

—Lo has pensado con volumen.

—Te ofrecí venir andando.

—Son tres calles.

—Precisamente.

La orquesta arrancó con un pasodoble. Gabriel extendió una mano.

—Ven.

—No sé bailar esto.

—Yo sí.

Clara lo miró con desconfianza.

—¿Qué significa “sé bailar” en tu caso?

—Significa que mi madre me llevó a clases cuando tenía quince años porque decía que un hombre que pisa terrones ya pisa bastantes cosas.

No tuvo tiempo de procesar la imagen de Gabriel adolescente en una academia de baile. Él la condujo hacia el espacio que se abría delante del escenario, le puso una mano en la espalda y empezó a moverse con una seguridad suave, sin exhibirse. Clara dio un paso tarde, otro demasiado largo y después encontró el ritmo porque él no intentó arrastrarla, solo dejó claro dónde estaría.

—No puede ser —dijo ella.

—¿Qué?

—Cocinas, lees, distingues un albaricoquero a veinte metros y bailas.

—También sé hacer la declaración trimestral.

—Para. Hay niños delante.

Irene los grababa con el móvil desde una mesa. Rosario aplaudía. Lucía bailaba con su hija. Hasta Tomás marcaba el compás detrás de la barra con una seriedad que lo hacía más cómico.

Durante tres minutos, el contrato no existió.

Después del pasodoble, la orquesta enlazó una rumba y el círculo de baile se ensanchó. Carmen arrastró a Aurelio hasta el centro. Él alegó una lesión antigua que cambiaba de rodilla según quién preguntara; ella le respondió que llevaba usando aquella excusa desde 1986. Bailaron sin elegancia y con una coordinación fabricada por décadas de saber hacia dónde se movería el otro.

Irene dejó de grabar y se unió a ellos. A los cinco minutos ya conocía una coreografía que las mujeres del pueblo parecían recordar de alguna fiesta anterior. Clara intentó seguirla.

—¡A la derecha! —gritó Pili.

—¿Mi derecha o la correcta? —preguntó Clara.

—¡La que lleve todo el mundo!

Nora, todavía con las medias verdes del disfraz, corrigió sus brazos desde la primera fila. Tomás apagó durante un momento las luces de la terraza para que destacaran los farolillos, y la plaza quedó cubierta de puntos rojos, amarillos y azules. Clara pensó que, en una campaña, habría pedido eliminar la mitad de los elementos. Allí, el exceso era la composición.

Cuando la canción terminó, Aurelio apoyó las manos en las rodillas.

—La orquesta corre —dijo.

—La orquesta mantiene el ritmo —contestó Carmen.

—Eso, para nuestra edad, es correr.

Gabriel le ofreció a Clara un vaso de agua.

—Aún puedes cambiarte de zapatos.

—Estos han sobrevivido de pie a toda una boda.

—En las bodas la gente se sienta para comer.

—No necesito tu lógica ahora mismo.

La necesitaría exactamente siete minutos después.

Clara solo sintió la mano de Gabriel, la música de metales un poco estridente y la plaza girando alrededor. Se equivocó dos veces. Él también una, aunque sostuvo que había sido «una variación regional». Al terminar, la hizo dar una vuelta. Clara apoyó mal el pie y oyó un chasquido.

Quedó seis centímetros más cerca del suelo por el lado derecho.

—No te muevas —dijo Gabriel.

—No pensaba emprender una huida.

El tacón había quedado colgando de una tira. Clara se echó a reír, quizá porque todo el día había estado conteniendo algo y aquella pequeña catástrofe era manejable.

—Mis zapatos cuestan más que una rueda de tractor.

—Eso depende de la rueda —dijo Mateo, que acababa de aparecer con una caja de herramientas.

—¿De dónde ha salido usted?

—A mi edad no se sale de ningún sitio. Se está donde hace falta.

Mateo se sentó en una silla, examinó la sandalia y pidió un alicate. Aurelio aportó cinta aislante. Pili rechazó la cinta por «poco fina» y regresó a los dos minutos con una cinta de raso azul. La reparación congregó a ocho personas y generó tres escuelas de pensamiento.

—Con un tornillo pequeño —propuso Aurelio.

—Es un pie, no una puerta —dijo Carmen.

—El principio mecánico es el mismo.

—Por eso nuestras puertas chirrían.

Mateo envolvió la base con una pieza de goma, fijó el tacón y cubrió el arreglo con el lazo de Pili. Cuando se lo devolvió, la sandalia tenía un adorno azul que no combinaba con nada y parecía capaz de sobrevivir a una guerra.

—No bailes encima de una mesa —aconsejó.

—No estaba en mis planes.

—Entonces te aguantará.

Clara se calzó y dio dos pasos. La pequeña multitud aplaudió. Ella hizo una reverencia.

—En Madrid esto habría requerido cita previa.

—Y factura —añadió Irene.

—Aquí también —dijo Mateo—. Me debes un baile.

La siguiente canción era una versión rápida de una canción de los ochenta. Mateo resultó bailar casi tan bien como Gabriel, aunque necesitó parar a mitad para recuperar el aliento y acusó a la orquesta de tocar «con demasiada juventud». Después Clara bailó con Irene, con Nora todavía medio vestida de pistacho y con Rosario. Al final de la noche tenía los pies doloridos, el pelo pegado a la nuca y una felicidad desordenada que no cabía en ninguna foto bien encuadrada.

Gabriel la llevó hacia un lateral de la plaza cuando la orquesta anunció un descanso. Allí la música quedaba amortiguada por una esquina y las voces se mezclaban con el agua de la fuente.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Mi zapato tiene más ingeniería que mi edificio.

—Preguntaba por lo otro.

Clara apoyó la espalda en la pared. Él no necesitaba nombrar el contrato.

—Estoy bien cuando no pienso.

—No parece un sistema sostenible.

—Lo sé.

Gabriel rozó con el pulgar la marca que le había dejado la sandalia en el tobillo.

—No tienes que resolverlo esta noche.

—¿Y si acepto?

—Estaré orgulloso de ti.

—¿Y si no acepto?

—También.

—Eso no ayuda.

—No intento ayudar a que elijas una opción. Intento ayudarte a que no tengas miedo de ninguna.

Clara lo miró. A pocos metros alguien empezó a cantar antes de que la orquesta retomara la música. Gabriel tenía una brizna seca pegada a la manga de la camisa. Era guapo de una manera que a él le resultaba irrelevante y a ella, en aquel momento, casi irritante.

—Bésame —dijo.

—¿Es una estrategia de evasión?

—Completamente.

—Entonces no sé si debería colaborar.

—Gabriel.

Él sonrió y la besó. Fue un beso lento, visible desde la plaza pero protegido de ella, sin promesa ni despedida. Clara le pasó los brazos por el cuello y pensó que quizá el amor adulto consistía en eso: en que alguien no te evitara las preguntas y, aun así, se quedara cerca mientras no sabías responderlas.

Cuando volvieron, Irene levantó su copa.

—Se ha aprobado la evasión.

Clara se sentó y sacó el móvil para mirar la hora. Tenía un correo nuevo de una dirección que tardó en reconocer.

Asunto: Manuscrito “El erizo sin portal”. Informe editorial.

La verbena siguió sonando, pero Clara dejó de oírla.

CAPÍTULO 35

El cuento que volvió con notas

El correo ocupaba cuatro párrafos.

Clara consiguió leer los dos primeros en la plaza, bajo una luz que cambiaba de color al ritmo de la orquesta y con Nora preguntándole si los pistachos tenían hora de acostarse. Después guardó el móvil, esperó hasta llegar a casa y lo abrió otra vez sentada en el borde de la cama.

La editorial agradecía el envío. El texto tenía «una voz cálida y una premisa con posibilidades». Les interesaba valorarlo de nuevo si estaba dispuesta a precisar la motivación del erizo, condensar dos balcones, dar mayor protagonismo a la urraca y encontrar un final «menos explicativo y más visual».

No era un rechazo.

Clara lo leyó como uno.

—Quieren que cambie todo —dijo.

Gabriel, apoyado en el marco de la puerta, se tomó unos segundos.

—¿Todo?

—La motivación, dos balcones, la urraca y el final.

—Eso son cuatro cosas.

—Son las cuatro cosas que hay.

—También hay un erizo.

Clara lo miró con poca paciencia.

—No hagas chistes.

—No era un chiste. Intentaba entender el tamaño del desastre.

—No hay ningún desastre. Simplemente no les ha gustado.

—Dicen que quieren volver a leerlo.

—Es una manera educada de decir que no está listo.

—Probablemente no está listo.

La frase cayó mal porque era cierta. Clara cerró el portátil con más fuerza de la necesaria.

—Gracias por el apoyo.

Gabriel no se ofendió ni se acercó a consolarla sin permiso. Se sentó en la silla frente a la cama.

—Te apoyo a ti. Eso no significa que tenga que pensar que cada palabra que escribes nació perfecta.

—En la agencia esperan perfección.

—En la agencia revisáis hasta el tamaño de una coma.

—Eso es diferente.

—Porque no te duele igual.

Clara apartó la mirada. En la mesilla estaba la sandalia reparada por Mateo, absurda y resistente. Le pareció una metáfora demasiado evidente y decidió odiarla también.

—Voy a dormir.

Gabriel se levantó.

—De acuerdo. Si quieres que mañana lo lea contigo, lo haré. Y si quieres enfadarte sola, también.

—No estoy enfadada.

—Entonces estás diciendo esa frase con mucho talento interpretativo.

A la mañana siguiente, Clara se despertó temprano, con la resaca peculiar de quien no ha bebido lo suficiente para justificar su mal humor. Gabriel ya estaba en la finca. Había dejado café hecho y una nota junto a la taza: El erizo sigue teniendo portal. Solo necesita obras.

Clara sonrió contra su voluntad.

Guardó el correo en una carpeta llamada REVISAR, escrita en mayúsculas como si eso pudiera mantenerlo bajo control, y fue a la biblioteca. Elena preparaba una mesa con cartulinas para una actividad de fiestas.

—Tengo un rechazo —anunció Clara.

Elena alzó la vista.

—¿Qué dicen?

Clara le tendió el móvil. La bibliotecaria leyó el mensaje entero y se quitó las gafas.

—Esto no es un rechazo.

—Gabriel dice lo mismo.

—Gabriel me cae mejor cada día.

—Quieren que cambie el cuento.

—Eso se llama editar.

—Ya sé cómo se llama.

—No parece.

Elena le devolvió el teléfono y señaló una silla.

—Siéntate. Te voy a contar algo que humillará mucho mi imagen pública.

—¿Lees novela erótica con las cubiertas forradas?

—Eso no humillaría mi imagen; la haría más interesante. Hace quince años presenté un proyecto para convertir esta biblioteca en lo que es ahora. Me lo devolvieron con treinta y siete observaciones.

—¿Las contaste?

—Las numeraron. Había una sobre el tipo de bisagras del aseo. Lloré dos días, llamé ignorantes a personas que sabían bastante más que yo de accesibilidad y después lo revisé. Algunas notas eran inútiles. Otras mejoraron el proyecto. Aprender a distinguirlas fue parte del trabajo.

Clara pasó un dedo por el borde de la mesa.

—En publicidad reviso cosas todo el tiempo.

—Porque no confundes el anuncio contigo.

La puerta se abrió y entraron Nora, Yago, Salma y Leo, seguidos por Raquel. Venían a preparar los adornos del rincón infantil. Nora dejó sobre la mesa una caja de rotuladores.

—¿Cuándo vas a leer el cuento nuevo?

Clara miró a Elena. Elena no dijo nada, pero su ceja izquierda hizo un trabajo bastante expresivo.

—El cuento viejo necesita algunos cambios.

—¿Por qué? —preguntó Salma.

—Porque una editorial cree que puede ser mejor.

Leo se encogió de hombros.

—Pues lo cambias.

—Gracias, Leo. Tu método creativo es muy sofisticado.

—Yo cambio mis redacciones cuando Raquel me pone que están mal.

—Yo nunca pongo “mal” —protestó la maestra—. Pongo “podemos mejorar”.

—Es lo mismo con bolígrafo verde.

Yago quiso saber qué cambios pedían. Clara se lo explicó, al principio de forma vaga y después con el cuento abierto sobre la mesa. Les leyó dos escenas en las que el macetero cambiaba de balcón. La editorial proponía fundirlas porque repetían la misma búsqueda de refugio.

—Yo lo mandaría a una estación abandonada —dijo Yago—. Podría vivir allí un monstruo que solo come billetes.

—No vamos a añadir un monstruo fiscal —dijo Clara.

—¿Y si allí vive una zorra? —preguntó Nora—. Entonces no repite, porque conoce a alguien.

Clara miró el texto.

—Eso... podría funcionar.

Salma levantó la mano aunque nadie se lo había pedido.

—¿Por qué el erizo quiere una casa?

—Porque no tiene.

—Pero ¿para qué la quiere?

—Para vivir.

—¿Solo?

La pregunta la dejó quieta. En su versión, el erizo acababa aceptando una casita vacía porque tenía una puerta baja y espacio para sus cosas. Era una imagen bonita. También era, de pronto, insuficiente.

—A lo mejor no quiere estar solo —dijo Nora.

—O quiere invitar a la zorra —añadió Salma.

—O guardar piedras —propuso Yago—. Las buenas, no todas.

Leo tomó un lápiz.

—Al final no deberías decir que ha encontrado un hogar. Se debería ver.

Clara lo miró.

—¿Tú has escrito el informe editorial?

—No sé qué es eso.

—Me quedo más tranquila.

Durante una hora llenaron folios de posibilidades. Algunas incluían dragones, dos eran físicamente imposibles y una convertía a la zorra en alcaldesa. Pero entre todas aparecieron imágenes que Clara no había visto porque estaba demasiado ocupada protegiendo lo que ya había escrito.

Raquel propuso que cada niño dibujara cómo imaginaba el último lugar al que llegaba el erizo. Clara repartió hojas y observó. Nora dibujó una casa diminuta junto a la estación. Salma añadió una puerta roja y una mesa con seis platos, aunque en la nueva idea solo aparecían dos personajes. Yago convirtió la puerta en la boca de una criatura amistosa. Leo no dibujó ninguna casa: trazó un banco bajo una farola, con el erizo dormido y la zorra sentada a su lado.

—¿Por qué no tiene puerta? —preguntó Clara.

—Porque todavía no la han encontrado —dijo Leo—. Pero ya no está buscando solo.

Clara sostuvo el dibujo. Era mejor que el final que ella había escrito y también mejor, de otra manera, que el que estaba empezando a imaginar. No podía copiarlo. Sí podía comprender qué emoción contenía.

—¿Puedo quedármelo?

Leo encogió un hombro.

—Si pones mi nombre detrás.

Clara obedeció.

Después hablaron de la zorra recién llegada al cuento. Nora defendió que no debía volverse simpática de repente.

—Si al principio no quiere hablar con él, al final no puede decir “eres mi mejor amigo” —razonó—. Queda falso.

—¿Qué podría hacer entonces?

—Dejarle sitio.

Clara anotó esas tres palabras. Dejarle sitio. En la agencia, una observación así habría acabado subrayada en una diapositiva y atribuida a un grupo de discusión. Allí venía de una niña con restos de pegamento en el flequillo.

Cuando terminaron, Clara guardó los dibujos dentro del cuaderno nuevo. No todas las ideas entrarían en el cuento, pero todas habían abierto una ventana.

Cuando los niños se fueron, Elena colocó delante de ella un cuaderno nuevo.

—¿Qué es esto?

—Un préstamo no catalogado.

—Tengo mi libreta verde.

—Esa es para las ideas. Esta es para las versiones que no funcionen. Hay que darles un sitio digno, para no creer que son tiempo perdido.

Clara abrió el cuaderno. Las páginas en blanco ya no parecían un examen, sino espacio.

Por la tarde, Gabriel la encontró escribiendo en una mesa de La Parada. Tomás le había llevado café sin preguntar y también un vaso de agua «para que la creatividad no se deshidrate». Había tachones, flechas y tres versiones distintas de la misma escena.

—¿Puedo acercarme o sigue vigente el perímetro de seguridad? —preguntó Gabriel.

Clara giró la pantalla hacia él.

—Ahora la zorra vive en la estación.

—Siempre me pareció una mujer con recursos.

—Y el erizo no quiere una casa porque las casas tengan puertas. Quiere un lugar donde alguien sepa que ha llegado.

Gabriel leyó el párrafo nuevo. Esta vez no hizo ningún comentario inmediato. Apoyó una mano en el respaldo de la silla de Clara.

—Ahora entiendo por qué la busca.

—Yo también.

—¿Sigues pensando que no les gustó?

Clara miró el correo otra vez. Seguía doliéndole que el cuento no hubiera sido recibido con una ovación instantánea. Pero debajo del dolor había algo más útil: ganas de arreglarlo.

—Creo que lo vieron lo bastante bien como para imaginarlo mejor.

Gabriel le besó el pelo.

—Eso suena menos dramático.

—No te acostumbres.

Clara volvió al principio del cuento y borró la primera frase. La contempló desaparecer sin sentir que desaparecía con ella.

Luego escribió otra.

CAPÍTULO 36

Dos lunes

El lunes de Madrid empezó a las seis y cuarenta y cinco, con el móvil vibrando sobre la mesilla y una mandíbula que Clara había apretado durante toda la noche.

A las siete y veinte bebía café de pie en la cocina. A las ocho y diez estaba dentro de un taxi detenido en la calle de José Abascal, viendo cómo el tiempo estimado de llegada aumentaba en la pantalla. A las ocho y treinta y siete contestó tres correos con el portátil apoyado sobre las rodillas. A las ocho y cuarenta y nueve entró en la agencia sonriendo como si no hubiera corrido los últimos cien metros.

—Buenos días —dijo Hugo, que coincidió con ella en el ascensor.

—Estupendos.

—Tienes cara de haber dormido poco.

—Es mi cara de liderazgo.

Hugo soltó una risa breve. Llevaba la chaqueta doblada sobre el brazo y dos vasos de café.

—El cliente ha adelantado la reunión a las nueve.

—Por supuesto.

—¿Puedes?

Clara miró las puertas cerradas del ascensor, donde se reflejaba una mujer bien vestida, competente y ligeramente sin oxígeno.

—Sí.

Y pudo.

Entró en la sala, reorganizó una presentación que todavía no había visto y salvó el concepto cuando el cliente decidió que quería algo «más exclusivo, pero inclusivo; más joven, sin perder al público maduro». Clara convirtió la contradicción en una idea. Hizo reír a la mesa. Dio instrucciones claras al equipo. A las once, Hugo le dijo en voz baja:

—Por esto te he hecho la oferta.

El orgullo le calentó el pecho. Era real. Lo había ganado.

A las doce y cuarto no recordaba si había desayunado. A las dos comió media ensalada delante del ordenador. A las cuatro encontró un mensaje de Gabriel enviado a las diez: una foto de dos almendras sobre el salpicadero del tractor y una frase: Reunión de socios. Ninguno aporta capital.

Clara sonrió y empezó a responder. Entró una llamada. A las siete, el mensaje seguía sin enviar.

El otro lunes empezó a las siete y media, sin alarma.

La luz entraba por las contraventanas de la casa de Gabriel. Afuera pasó una furgoneta y alguien saludó a alguien por su nombre. Clara permaneció unos minutos boca arriba, escuchando un silencio que no estaba vacío: pájaros, una persiana, los pasos de Gabriel en la cocina.

—¿Café? —preguntó él cuando ella apareció.

—Por vía intravenosa.

—Aquí no tenemos esos adelantos de la capital.

Desayunó sentada. Abrió el portátil a las ocho y media en la mesa junto a la ventana. A las nueve tuvo una reunión con el equipo de Madrid; la conexión no falló, pero un tractor pitó en la calle en el momento exacto en que Clara dijo «necesitamos una entrada con impacto».

—Parece que ya la tienes —comentó un compañero.

Ella se rio y continuó.

A las once salió a estirar las piernas. Tardó nueve minutos en llegar a La Espiga porque Merce insistió en que probara un pan de semillas y Pili necesitó que le leyera un mensaje del ayuntamiento, no porque no supiera leerlo, sino porque «Lucía redacta como si cobrara por palabra administrativa».

De regreso, Clara resolvió una propuesta, revisó presupuestos y rechazó con argumentos una idea que no funcionaba. No hizo menos trabajo. Lo hizo sin sentir que alguien iba apretando una cuerda invisible alrededor del día.

A las dos cerró el portátil y comió con Gabriel en el huerto: tortilla fría, tomates y melón bajo una sombra de cañizo. Él tenía tierra en los antebrazos y una llamada pendiente con la cooperativa. Ella llevaba un vestido ligero y todavía pensaba en una frase de campaña.

—No pareces de vacaciones —dijo Gabriel.

—No lo estoy.

—Ya. A veces la gente cree que si trabajas mirando un árbol, el árbol hace la mitad.

—Ojalá. Este olivo no ha contestado un solo correo.

Gabriel le dio un trozo de pan.

—Está sindicalizado.

El lunes de Madrid terminó a las diez y veinte de la noche.

Hugo se había marchado a las nueve, después de recordarle que no necesitaba quedarse. Clara sí necesitaba, porque había prometido una revisión para primera hora y todavía quedaban veintisiete diapositivas. Cuando salió, la recepción estaba a oscuras. Compró comida preparada en un supermercado a punto de cerrar y llegó a casa con una presión familiar detrás de los ojos.

En el salón perfecto de Chamberí, dejó el bolso en el suelo y vio la libreta verde sobre la mesa. No la abrió.

El lunes de Valdeazahar terminó a las diez y veinte de la noche.

Clara había trabajado otra hora por la tarde y luego se acercó a la tienda de Amalia a recoger un paquete. Pasó por la biblioteca, donde Elena le guardaba un álbum recién llegado. Cenó con Gabriel en la plaza. Después caminó sola hasta casa, se duchó y se sentó junto a la ventana con la libreta.

Escribió una página mala y media buena.

Los dos lunes tenían obligaciones. En ambos había decisiones, cansancio, gente que esperaba cosas de ella. Madrid no era una cárcel ni Valdeazahar un balneario con tomates. En el pueblo también había facturas, problemas de agua, reuniones que se alargaban y mañanas que empezaban antes que el sol. Gabriel llevaba dos semanas preocupado por una avería en el sistema de riego y no se había vuelto más poético por ello.

Pero los días no le pedían el mismo precio.

El martes siguiente, ya en Madrid, Clara dibujó dos columnas en una hoja durante una reunión. En una escribió LO QUE GANO. En la otra, LO QUE CUESTA.

El sueldo fue a la izquierda. También el equipo, el reconocimiento, las campañas grandes, el aprendizaje y el placer de ser buena en algo difícil.

A la derecha apuntó las horas, el sueño, la disponibilidad, los viajes y la libreta cerrada.

Se quedó mirando la palabra prestigio sin saber en qué columna ponerla.

Esa noche llevó la hoja a casa de Irene. Su amiga cocinaba una tortilla francesa con más queso del necesario y escuchó la explicación completa sin mirar las columnas hasta que Clara terminó.

—Falta una tercera —dijo.

—No hay tercera. El objetivo es comparar.

—El objetivo es torturarte con material de oficina. —Irene puso la tortilla en un plato y escribió en el margen—. LO QUE PUEDO CAMBIAR.

—Eso estropea el diseño.

—Sobrevivirás.

En la nueva columna apuntó: negociar, delegar, trabajar por proyectos, vivir parte del tiempo fuera, reducir gastos, intentar publicar, buscar otros clientes.

—No todo depende de ti —dijo Clara.

—Por supuesto que no. Pero has dibujado dos cajas como si una contuviera Madrid y otra Valdeazahar, y tuvieras que meterte entera en una. Las vidas reales caben fatal en una plantilla.

—¿Desde cuándo eres tan sabia?

—Desde que ceno queso fundido directamente de la sartén. Da perspectiva.

Clara observó la tercera columna. Algunas opciones serían rechazadas. Otras no darían suficiente dinero. Pero la mera existencia de alternativas redujo la violencia de la elección.

—¿Y dónde pongo el prestigio? —preguntó.

Irene tomó el bolígrafo y lo escribió en las tres columnas.

—Puede darte cosas, puede costarte cosas y puedes cambiar lo que significa.

—Eso es hacer trampa.

—Eso es no dejar que un sustantivo abstracto te dirija la vida.

Al día siguiente, Clara llevó la hoja doblada a la reunión. Antes de que Hugo se acercara, añadió en la tercera columna una opción más: probar.

—¿Clara? —dijo Hugo desde el otro extremo de la mesa.

Ella levantó la cabeza.

—Perdona.

—¿Qué opinas de la propuesta?

Clara miró la pantalla. La respuesta profesional apareció de inmediato, precisa y útil. Durante veinte minutos volvió a ser la mujer que resolvía campañas imposibles. Disfrutó haciéndolo.

Al terminar, Hugo se acercó.

—¿Has tomado una decisión?

—Todavía no.

—Necesitamos saberlo pronto.

—Lo sé.

—No quiero presionarte, pero la reestructuración no puede esperar indefinidamente.

Clara dobló la hoja de las tres columnas.

—¿Podría hacerte una propuesta antes de responder?

Hugo la estudió con interés.

—Claro.

—Quiero probar el puesto.

—¿Probarlo?

—Un mes. Con todas las responsabilidades, no una versión decorativa. Quiero saber qué estoy aceptando y que vosotros sepáis si realmente soy la persona adecuada.

Hugo no respondió en seguida. A través del cristal, la agencia se extendía luminosa, llena de personas trabajando en ideas que al día siguiente podían acabar en una pantalla de medio país.

—Nunca me habían pedido un periodo de prueba para un ascenso —dijo al fin.

—Siempre decimos que tomamos decisiones basadas en datos.

—Eso se lo decimos a los clientes.

—Podríamos empezar a creérnoslo.

Hugo sonrió despacio.

—Prepara las condiciones.

Clara guardó la hoja en la libreta verde. Aún no había elegido entre sus dos lunes.

Pero acababa de decidir vivir los dos con los ojos abiertos.

CAPÍTULO 37

La habitación de los logros

Los premios estaban en una sala que ya nadie llamaba sala de premios.

En el plano de la agencia figuraba como Archivo B, y en la práctica servía para guardar muestras antiguas, paneles de campañas, dos impresoras jubiladas y las cajas de los galardones que Brújula & Co. había ido acumulando durante veinte años. Algunos seguían expuestos en una estantería. Otros dormían envueltos en plástico de burbujas, víctimas de una reforma minimalista que había decidido que presumir demasiado era menos elegante que presumir lo justo.

Clara entró buscando un anuncio de 2018 y se quedó delante de una pieza de metacrilato con forma de brújula. Su nombre aparecía abajo, en letra pequeña, junto a los de otras nueve personas.

Era su primer premio importante.

Recordó la noche de la entrega: el vestido prestado por Irene, los zapatos que le hicieron ampollas, el mensaje de sus padres con seis signos de admiración. Tenía veintisiete años y había llamado desde el baño a su madre porque no quería llorar delante de sus compañeros. Durante meses había trabajado en aquella campaña con una ferocidad alegre. Había aprendido a defender ideas, a ceder cuando otro tenía razón y a convertir un presupuesto modesto en algo que la gente recordara.

No todo había sido una equivocación.

Sacó el trofeo de la estantería. Había una capa fina de polvo en el borde.

—Sabía que alguien acabaría echándolos de menos —dijo una voz a su espalda.

Clara se volvió. Beatriz Luján estaba en la puerta, con el pelo completamente blanco y unas gafas rojas que seguían pareciendo una declaración de principios. Había sido directora creativa de la agencia cuando Clara entró como redactora júnior. Se jubiló dos años atrás, aunque continuaba colaborando con algunos clientes y aparecía de vez en cuando, casi siempre cuando alguien necesitaba una opinión que no pudiera suavizarse en una reunión.

—Buscaba una campaña antigua —dijo Clara.

—Y has encontrado tu juventud.

—Tampoco hace tanto.

—Eso decimos todos hasta que la gente que nació cuando empezamos a trabajar se incorpora como becaria.

Beatriz entró y examinó la pieza que Clara sostenía.

—Fue una buena campaña.

—Tú nos hiciste cambiarla entera tres días antes de presentarla.

—Entonces fue una campaña buena gracias a mí.

Clara se rio. Beatriz apartó una caja de una silla y se sentó.

—Hugo me ha dicho que te ha ofrecido la dirección.

—¿Y también que he pedido probarla un mes?

—Eso me lo ha contado con el tono con el que los hombres cuentan que una mujer ha tenido una idea que no se les ocurrió primero.

—Ha aceptado estudiarlo.

—Aceptará. Te necesita.

Clara dejó el premio en su sitio.

—No sé si lo quiero.

Beatriz no frunció el ceño ni abrió mucho los ojos. Solo cruzó las piernas.

—¿El puesto o el trabajo?

—Pensaba que eran lo mismo.

—Nunca lo son. Hay gente que quiere el trabajo y odia el puesto. Gente que quiere el puesto y no soporta trabajar. Los segundos suelen llegar más lejos.

—Eso es deprimente.

—A mi edad una puede permitirse que algunas observaciones lo sean.

Clara se apoyó en una mesa. Le contó lo de Valdeazahar, aunque Beatriz ya sabía algo por Hugo. Le habló de Gabriel, de la biblioteca, del cuento enviado a la editorial y de las dos llaves que seguían juntas en su llavero. Mientras hablaba, oyó lo fácilmente que su vida podía convertirse en una historia con dos caminos demasiado claros: ciudad o pueblo, ambición o felicidad, despacho o libreta. Nada era así de sencillo.

—No quiero hacer lo típico —dijo—. No quiero fingir que esta agencia me ha robado la vida. He sido feliz aquí. He hecho cosas de las que estoy orgullosa.

—Me alegro. Sería muy triste haber aguantado tantos años por un canapé de entrega de premios.

—Pero ahora me cuesta respirar algunos días.

—Eso también es verdad.

—¿Cómo sabes cuándo una etapa ha terminado?

Beatriz miró los trofeos.

—No lo sabes. Dejas de esperar una señal y tomas una decisión que convierte algo en final.

Clara caminó hasta una pila de paneles apoyados contra la pared. Reconoció campañas que habían ocupado años de su vida y apenas segundos en la de quienes las vieron. Una bebida que se lanzó en pleno invierno, una aseguradora, una colección de ropa cuyo eslogan habían cambiado diecisiete veces. Recordaba las noches, las bromas privadas, la pizza fría y la satisfacción exacta de ver una idea transformarse en algo real.

—Cuando entré aquí pensaba que llegar a directora sería el final —dijo.

—Los veintitantos tienen una relación muy imaginativa con los finales.

—Tú parecías haber llegado.

Beatriz soltó una carcajada.

—Yo parecía muchas cosas. Tenía dos trajes magníficos, una asistente capaz de impedir que se notara el caos y un miedo atroz a que descubrieran que la mitad de mis decisiones eran apuestas.

—Nunca lo parecía.

—Porque mi trabajo consistía en que no lo pareciera.

Le contó que, después de dejar la dirección, había tardado meses en aprender a presentarse sin mencionar el cargo. La primera vez que un formulario le pidió profesión, escribió directora creativa, lo tachó y dejó el espacio en blanco. Ahora asesoraba proyectos culturales, daba clase una tarde a la semana y había vuelto a pintar, algo que abandonó con treinta años porque no era «útil para su carrera».

—No he encontrado una existencia pura —dijo—. Sigo contestando correos a horas absurdas algunos días. Sigo aceptando encargos que luego maldigo. Pero son mis errores actuales, no los que me daba miedo dejar.

—¿Y echas de menos esto?

—A veces. Sobre todo cuando alguien gana un premio y sirve champán bueno. Echar algo de menos no significa que debas volver.

Clara tomó otro trofeo. Pertenecía a una campaña que no era suya. Pesaba más de lo que parecía.

—Me preocupa convertirme en esa mujer que un día tomó una decisión valiente y pasa el resto de su vida explicándola.

—Entonces no la expliques tanto. Vive después.

Beatriz abrió una caja y sacó un marco pequeño. Dentro había una fotografía del equipo de aquella campaña de 2018. Clara estaba en una esquina, joven, despeinada y exultante.

—Yo dejé la dirección más tarde de lo que necesitaba — dijo—. No me arrepiento de haber llegado ni de haber trabajado tanto. Solo comprendí que haber querido una cosa no me obligaba a quererla para siempre.

Le tendió la fotografía.

—Llévatela.

—Es de la agencia.

—La hice yo. Y si alguien protesta, dile que me denuncie. Echo de menos discutir.

Clara sostuvo el marco.

—¿Crees que debería aceptar?

—Creo que deberías dejar de pedir a gente que te conoce a medias que te dé una respuesta entera.

—Me da miedo decepcionar a esa Clara. Pensaba que llegar a directora era la meta.

Beatriz señaló el despacho vacío al otro lado del archivo.

—Esa mujer trabajó para darte opciones, no para quitártelas. No la conviertas ahora en una jefa insoportable.

Clara volvió a mirar la fotografía. Le debía a su yo más joven gratitud, no obediencia.

Beatriz señaló la puerta.

—Y saca de aquí el anuncio que venías buscando. Si Hugo descubre que hemos tenido una conversación humana en horario laboral, nos facturará la sala.

—Eso sí lo echaba de menos.

—No es cierto. Nadie echa de menos que le digan la verdad antes de comer.

Al salir del archivo, Clara colocó la foto sobre su mesa. Irene le envió un mensaje preguntando si había avanzado en «la auditoría existencial». Gabriel mandó una imagen del cuaderno de campo abierto junto a un sensor de humedad. Hugo convocó una reunión para cerrar las condiciones de la prueba.

Clara miró a la joven de la fotografía. No quería salvarla ni demostrar que se había equivocado. Quería darle las gracias.

Aquella muchacha había trabajado para llegar hasta allí.

La mujer que era ahora tendría que decidir adónde ir después.

CAPÍTULO 38

Una oferta no es una orden

Hugo llegó a la reunión con un documento de cuatro páginas y Clara con uno de siete.

—No sabía que íbamos a negociar un tratado internacional—dijo él.

—He añadido un índice.

—Eso explica dos páginas.

—Y una tabla.

Se sentaron en el despacho de cristal que sería de Clara si aceptaba el puesto. Estaba vacío desde la salida del anterior director y tenía una mesa demasiado grande, cuatro sillas idénticas y una vista limpia sobre los tejados. La puerta aislaba el ruido de la agencia. A Clara le gustó. Le molestó que le gustara.

Hugo leyó las condiciones: treinta días naturales, autoridad real sobre el equipo, acceso completo a las cuentas, salario proporcional al nuevo puesto y una evaluación final en ambas direcciones. Clara asumiría la presencia en Madrid y las reuniones que exigía el cargo. No quería probar una versión cómoda que no existía.

—Has incluido una cláusula que permite volver a tu puesto anterior —dijo Hugo.

—Si los dos estamos de acuerdo.

—La reestructuración puede hacer que ese puesto cambie.

—Lo entiendo.

—Existe la posibilidad de que al final del mes no quieras la dirección y ya no haya una silla idéntica a la que dejas.

Clara sintió la primera punzada de vértigo. Hasta entonces, la prueba había parecido una forma de aplazar la decisión sin pagar precio. Hugo acababa de recordarle que incluso no decidir modificaba las cosas.

—Lo entiendo —repitió.

—Y hay otra cuestión. —Hugo juntó las manos—. No puedo organizar la agencia alrededor de dónde quieres vivir. La dirección requiere presencia.

—No te lo estoy pidiendo.

—Bien.

No fue una conversación hostil. Precisamente por eso resultó difícil. Hugo valoraba su trabajo y tenía una empresa que dirigir. Clara respetaba ambas cosas. Negociaron objetivos, fechas y responsabilidades hasta que el documento dejó de ser una hipótesis y adquirió el peso de un calendario.

—Empiezas el lunes —dijo Hugo al firmar.

—El lunes.

—¿Nerviosa?

—Mucho.

—Eso me tranquiliza.

—Qué amable.

—La gente que no se pone nerviosa al asumir poder suele ser la que más debería preocuparse.

Clara salió con una copia en el bolso y una mezcla de orgullo y náusea. El equipo todavía no lo sabía. A las cinco, Hugo reunió a todos y anunció el nombramiento provisional. Hubo aplausos sinceros, dos abrazos, tres bromas sobre la supervivencia del departamento y una mirada que Clara no supo interpretar. Todo normal. Todo importante.

La mirada era de Marta, directora de arte con más años en la agencia que Clara y menos paciencia para las ceremonias. Esperó a que los demás se dispersaran y entró en el despacho sin llamar.

—¿Te puedo preguntar algo incómodo?

—Parece que ya has decidido que sí.

—¿La prueba significa que dentro de un mes podríamos tener otra dirección?

—Sí.

—¿Y que el equipo hará de experimento mientras tú decides si te gusta tu vida?

Clara acusó el golpe. Podía defender la prueba ante Hugo como una decisión basada en experiencia; vista desde el equipo, también implicaba incertidumbre.

—No quiero que os sintáis así. Durante el mes asumiré el puesto de verdad y las decisiones serán de verdad. Si al final no continúo, dejaré una transición clara.

—Eso no evita que podamos acostumbrarnos a una forma de trabajar y luego cambie.

—No. No puedo evitarlo.

Marta cruzó los brazos.

—Aprecio que no vendas una garantía falsa.

—¿Qué necesitarías para que el mes no sea un caos?

La conversación duró cuarenta minutos. Hablaron de cargas, decisiones pendientes y del temor de Marta a que la dirección provisional pospusiera su promoción. Clara anotó compromisos concretos y uno que no había previsto: revisar con Hugo el recorrido profesional de Marta con independencia de quién asumiera el puesto.

Cuando se quedó sola, comprendió otra diferencia entre desear un cargo y ejercerlo. Sus dudas no ocurrían en una habitación aislada; afectaban a personas con sus propios planes.

Al día siguiente reunió al equipo.

—No os pido que actuéis como si el mes no fuera provisional—dijo—. Os pido que me digáis qué necesitáis para trabajar bien mientras lo sea. Y no voy a usar la urgencia de la prueba para aplazar conversaciones que ya os corresponden.

Hubo preguntas prácticas, alguna incómoda y varias ideas mejores que las suyas. Al terminar, Dani levantó la mano.

—¿El formulario filosófico de urgencias ya está disponible?

—En cuanto legal lo apruebe.

La risa alivió la sala, pero Clara salió sabiendo que la prueba ya no era solo una exploración personal. Tendría que hacerla bien también por ellos.

Por la noche llamó a Gabriel desde la cocina de su piso.

—Empiezo el lunes.

—Enhorabuena.

—Es provisional.

—Enhorabuena provisional.

—Eso suena a que me felicitas con derecho a devolución.

—Intento respetar los términos del contrato.

Clara abrió la nevera. Había medio limón, yogures y un tarro de aceitunas de Rosario.

—No podré ir este fin de semana. Quiero preparar el arranque.

—De acuerdo.

—Y quizá el siguiente haya una presentación el sábado.

—Entonces ya veremos.

El silencio que siguió no era frío, pero Clara quiso llenarlo.

—Puedes venir tú.

—Podría. Este sábado tengo que revisar el riego de los pistachos y el domingo he quedado con mi padre para arreglar el motocultor.

—Claro.

—Clara.

—¿Qué?

—No estoy castigándote por trabajar.

Ella cerró la nevera.

—No he dicho eso.

—Lo has pensado con volumen.

Era su propia frase, devuelta sin crueldad. Clara apoyó la frente en la puerta fría.

—Tengo miedo de que un mes sea suficiente para que todo cambie.

—Todo cambia aunque nos quedemos quietos.

—Otro eslogan de la asociación de agricultores filósofos.

—Este viene en los sacos de abono.

Clara sonrió.

—¿Y si descubro que me encanta el puesto?

—Lo celebramos.

—¿Y si eso significa vernos menos?

—Entonces hablaremos de cómo vernos. No vamos a sufrir por adelantado para ahorrar tiempo después.

Ella se sentó a la mesa.

—A veces tu sensatez resulta muy poco romántica.

—Puedo salir al campo bajo tu ventana con una guitarra, pero vivo a tres horas y no sé tocarla.

—Gracias por evitarlo.

—No tienes que pedir perdón por probar una vida que te has ganado.

—Lo sé.

—No parece.

Hablaron de asuntos pequeños durante veinte minutos: la avería del riego, el nuevo escaparate de La Espiga, Nora y su negativa a abandonar el disfraz de pistacho. Cuando colgaron, Clara no se sintió menos asustada, pero el miedo había recuperado un tamaño que cabía dentro de ella.

El sábado se quedó en Madrid. Preparó el plan del departamento, revisó perfiles y ordenó el piso. A las seis, mientras guardaba álbumes ilustrados en una estantería, encontró la llave de Gabriel junto a la de su casa. Las sostuvo en la palma. Ninguna cancelaba la otra.

Irene llegó con comida tailandesa y una botella de vino.

—He venido a celebrar tu coronación temporal.

—No hay corona. Hay hojas de cálculo.

—Todas las monarquías acaban así.

Comieron en el suelo porque la mesa estaba cubierta de papeles. Clara explicó el plan. Irene la escuchó sin interrumpir hasta que terminó.

—Te brillan los ojos —dijo.

—¿Ves? Eso demuestra que tengo que aceptar.

—Te brillan cuando hablas del reto. También te brillan cuando cuentas que un niño ha sugerido un monstruo que come billetes.

—Era una idea terrible.

—Pero te sabes todos los detalles.

Clara bebió un poco de vino.

—No quiero que Gabriel sea la razón por la que diga que no.

—No lo será.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque cuando hablas de mudarte allí no dices “quiero estar con Gabriel”. Dices “quiero escribir”, “quiero abrir la ventana”, “quiero conocer a la gente que me vende el pan”. Él está en la vida que imaginas, pero no es toda la vida.

—Eso suena poco romántico.

—Al contrario. Es la única manera sana de querer a alguien: no convertirlo en una oficina de empleo y empadronamiento.

El domingo, Clara imprimió el calendario de los treinta días y lo pegó en la pared. Marcó reuniones, entregas, dos viajes y la segunda lectura en el colegio de Valdeazahar, prevista para el último viernes del mes. Había prometido a los niños llevarles la nueva versión del erizo.

La miró como se mira una cita médica: con respeto y una esperanza cautelosa.

El lunes, llegó a la agencia antes que nadie. Entró en el despacho de cristal, dejó la libreta verde en el cajón superior y encendió el ordenador.

La puerta se cerró sin ruido.

El mes empezó.

CAPÍTULO 39

Treinta días de cristal

El primer día, Clara salió del despacho de cristal cuarenta y tres veces.

Lo contó porque al principio la puerta le parecía una frontera. La gente llamaba antes de entrar, incluso quienes hasta el viernes anterior se sentaban sobre su mesa para pedirle una opinión. Clara empezó a dejarla abierta. Después descubrió que una puerta abierta no evitaba que la interrumpieran, solo hacía innecesario llamar.

—Necesitamos un sistema —dijo en la reunión del miércoles—. Urgente no puede significar “se me acaba de ocurrir”.

—¿Y si se me acaba de ocurrir algo urgente? —preguntó Dani, uno de los redactores.

—Rellena el formulario filosófico y valoraremos la paradoja.

El equipo se rio. Clara también. Le gustaba dirigir. Le gustaba ver el mapa completo, detectar el talento de otros y quitar obstáculos. Reorganizó repartos, defendió dos ideas ante clientes y canceló una reunión que podía resolverse con seis líneas. Al terminar la primera semana, Hugo le envió un mensaje: Muy buen arranque.

Lo leyó tres veces.

El viernes llegó a casa a las nueve y media. Gabriel la esperaba porque había viajado a Madrid después de trabajar. Preparaba pasta en su cocina y había comprado albahaca, queso y algo más que Clara no logró identificar dentro de una bolsa.

—¿Qué es eso?

—Un calabacín.

—No parece.

—En Madrid los laváis demasiado.

Clara lo abrazó por la espalda. Se quedó así más tiempo del habitual, respirando el olor de su camiseta.

—Me gusta —confesó.

—¿El calabacín?

—El puesto.

Gabriel se volvió.

—Bien.

—No pareces sorprendido.

—Eres buena y te gustan las cosas difíciles.

—¿Y si lo acepto?

—Hoy solo me has dicho que te gusta.

—Siempre te niegas a adelantarte.

—Trabajo con árboles. Me han enseñado a esperar.

La segunda semana trajo halagos, dos problemas de personal y una campaña que amenazó con romperse a cuarenta y ocho horas de la presentación. Clara durmió cinco horas el martes y cuatro el miércoles. El jueves, mientras Hugo felicitaba al equipo por el resultado, ella notó que llevaba desde el desayuno sin levantarse de la silla.

Aquella noche cenó con Irene en un restaurante próximo a la agencia. Llegó veinticinco minutos tarde y pasó los primeros cinco contestando un mensaje.

—Voy a cobrarte la cena por fracciones de atención —dijo Irene.

—Ya está. Perdona.

Clara dejó el móvil boca abajo. Vibró antes de que el camarero trajera el agua. Lo giró sin pensar.

—Eso ha durado doce segundos —calculó Irene.

—Es una campaña complicada.

—Yo también trabajo en producción. No necesito que me expliques que hay épocas malas. Te pregunto si esta época es una excepción o la descripción del puesto.

Clara iba a responder que solo era el arranque. Recordó que el director anterior había cenado en la agencia tres noches la semana de un lanzamiento y que Hugo atendía llamadas en vacaciones. La carga podía organizarse mejor, pero la responsabilidad no desaparecía.

—Una parte viene con el puesto —admitió.

—¿Y compensa?

—A ratos sí. Cuando funciona el equipo, cuando una idea sale... Es increíble.

—Entonces no pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—La de alguien que cree que admitir que le gusta invalida que le cueste.

Clara bebió agua.

Irene le contó un problema de su rodaje. A mitad de la explicación, Clara vio encenderse la pantalla del móvil. Esta vez no lo tocó. Prestó atención, hizo una pregunta, se rio. Durante cuarenta minutos recordó que la vida de los demás seguía sucediendo aunque ella tuviera un despacho nuevo.

Al salir, contestó nueve mensajes en la acera.

No era falta de capacidad. Era que todo encontraba siempre un hueco si ella seguía entregando el suyo.

Por la noche abrió el cuento del erizo. Cambió una palabra. Se quedó mirando la siguiente durante quince minutos y cerró el documento.

El fin de semana fue a Valdeazahar, pero llegó el sábado a mediodía y se marchó el domingo después de comer. Tomás le puso el café sin preguntar, como siempre.

—Hacía tiempo que no te veía —dijo.

—Dos semanas.

—Eso he dicho.

Merce le guardó una hogaza. Pili le contó que las petunias habían sobrevivido a «la gestión temporal de Aurelio», que consistía en regarlas como si fueran arrozales. Elena preguntó por la revisión. Clara prometió terminarla antes de la lectura.

—No te lo pregunto para apretarte —dijo la bibliotecaria.

—Lo sé.

—Pero acabas de mirar el reloj.

Clara se quitó el reloj y lo guardó en el bolso. Diez minutos después consultó la hora en el móvil.

La tercera semana empezó con un desayuno de trabajo a las ocho y terminó, de algún modo, el jueves a las once de la noche. Clara seguía rindiendo. Eso era lo engañoso. Sus ideas no empeoraban, su voz no temblaba en las reuniones, sus presentaciones eran brillantes. Solo había dejado de llamar a sus padres, tenía tres mensajes de Irene sin contestar y apretaba los dientes hasta que le dolían las sienes.

El martes, Gabriel le mandó una foto del cielo sobre los olivos. Clara respondió con un corazón seis horas después.

El miércoles él la llamó.

—No puedo hablar ahora —dijo ella en voz baja—. Estoy entrando en una reunión.

—Solo quería saber si estabas bien.

—Sí. Cansada.

—Te llamo esta noche.

—Quizá salga tarde.

Hubo una pausa.

—Entonces mañana.

Clara quiso decir algo que arreglara una grieta que él no había creado. Alguien abrió la puerta y señaló el reloj.

—Te llamo yo —dijo.

No lo hizo.

El último viernes del mes era la lectura en el colegio. Clara había bloqueado la tarde desde el principio de la prueba. El plan era salir de Madrid a las doce y llegar con tiempo de comer. A las once y cuarto, un cliente pidió una modificación urgente para una campaña que salía el lunes. A las once y media, Hugo entró en su despacho.

—Puedo hacerme cargo —dijo él—. Vete.

Clara miró la presentación abierta.

—El concepto es mío.

—Y el equipo sabe ejecutarlo.

—Solo necesito una hora.

Necesitó dos horas y veinte.

Salió de la agencia a las dos menos diez, bajó al aparcamiento y llamó a Raquel con el manos libres.

—Voy tarde.

—Podemos empezar con otra actividad.

—No les digas que llegaré hasta que esté cerca.

—Clara...

—No quiero que esperen si no llego.

La frase la acompañó durante toda la carretera.

Condujo sin superar los límites, pero con cada músculo adelantándose al coche. Comió unas almendras en un área de servicio. Gabriel la llamó; ella contestó con la voz demasiado alta.

—Estoy llegando.

—¿Dónde estás?

—A una hora.

—La lectura es en cincuenta minutos.

—Lo sé.

—Conduce tranquila.

—Estoy tranquila.

—Clara.

—No puedo faltar.

—Tampoco puedes convertir la carretera en un castigo.

Ella redujo la velocidad, aunque sintió ganas de llorar de rabia.

—He organizado el mes entero para esto.

—Lo sé. Llegarás cuando llegues.

Cuando aparcó frente al colegio, faltaban cuatro minutos para las cinco. Clara bajó del coche con el cuento impreso, el pelo aplastado por el reposacabezas y una mancha de café en la blusa. Gabriel la esperaba en la puerta.

—No digas nada —pidió ella.

Él tomó su bolso.

—Tienes una almendra pegada al pantalón.

—Eso sí podías decirlo.

Dentro, los niños estaban sentados en círculo. Elena había empezado a leerles otro álbum. Nora vio a Clara y levantó los dos brazos como si acabara de aterrizar un helicóptero de rescate.

—¡Ha venido!

La alegría le atravesó el cansancio. Clara se sentó en la silla que le habían preparado. Necesitó dos respiraciones antes de abrir las hojas.

—Perdonad el retraso.

—No llegas tarde —dijo Yago—. Elena ha leído un libro entero.

—Entonces llego muy tarde.

Se rieron. Clara empezó.

La nueva versión funcionaba. Lo supo no porque los niños guardaran silencio, sino porque interrumpieron en los lugares adecuados. Rieron cuando la zorra fingió no querer compañía. Se inclinaron hacia delante cuando el erizo llegó a la estación. Al final, cuando la ilustración todavía imaginaria mostraba dos tazas junto a una puerta roja, Leo asintió con gravedad.

—Mejor —dictaminó.

—Gracias por tu entusiasmo desbordante.

Después hubo preguntas. Clara contestó con el cuerpo todavía en la autopista y el corazón, por fin, dentro de aquella sala. Al terminar, Salma se quedó atrás mientras los demás recogían.

—¿Tú querías venir? —preguntó.

—Mucho.

—Entonces ¿por qué has llegado corriendo?

Clara miró las hojas en sus manos.

—Porque antes tenía que terminar otro trabajo.

Salma pareció aceptar la explicación. Se marchó dando saltos sobre las baldosas de colores.

Clara se quedó sentada. Había llegado. Había cumplido. También había estado a cuatro minutos de convertir algo que amaba en otra obligación rescatada por los pelos.

Gabriel se acercó y dejó una botella de agua a su lado.

—Ha salido bien —dijo.

—Sí.

—El cuento está mucho mejor.

—Sí.

—Y tú estás agotada.

Clara cerró los ojos.

La prueba había terminado.

Ya tenía todos los datos que había pedido.

CAPÍTULO 40

La pregunta de Salma

El sábado, la biblioteca organizó un taller para construir casas de cartón.

No formaba parte de ningún gran programa pedagógico. Elena había guardado cajas de la tienda de Amalia, Mateo había prestado herramientas sin filo y Raquel llevó pegamento, pinturas y una lona «para que el patrimonio municipal sobreviva». Clara acudió porque lo había prometido y porque, después de un mes viviendo con agenda de quince minutos, necesitaba una actividad cuyo objetivo oficial era pegar chimeneas torcidas.

Los niños se repartieron las cajas. Yago diseñó una fortaleza con garaje para monstruos. Leo construyó una casa práctica, con tejado desmontable «por si hay goteras». Nora quiso reproducir la estación del cuento. Salma se quedó mirando una caja vacía.

—¿No sabes qué hacer? —preguntó Clara.

—Estoy pensando quién vive aquí.

—Buena idea. Las casas cambian según quién las habita.

Salma dibujó una ventana redonda.

—Va a vivir una señora que antes quería ser piloto.

—¿Y ahora qué quiere ser?

—Veterinaria de dragones.

—Un sector con mucho futuro.

—Pero ya es mayor.

Clara destapó un bote de pintura amarilla.

—¿Cuánto de mayor?

—Treinta.

—Ah. Ancianísima.

Salma no detectó la ironía.

—¿Los mayores pueden cambiar de sueño?

La pregunta llegó sin música, sin pausa dramática y con un pincel goteando sobre la mesa. Clara respondió antes de tener tiempo de protegerse.

—Claro que sí.

—¿Aunque ya sepan hacer otra cosa?

—También.

—¿Y no se enfada nadie?

Clara sostuvo el bote entre las manos.

—Puede que alguien no lo entienda al principio. Pero un sueño no es una promesa que haces a los demás.

Salma pareció satisfecha.

—Entonces la señora deja el avión.

—¿No puede pilotar algunos días y cuidar dragones otros?

—No. Los dragones se ponen malos cuando quieren.

—Es verdad. Exigen disponibilidad.

La niña empezó a pintar la puerta. Clara se quedó a su lado, oyendo su propia respuesta. Había dicho que sí con la naturalidad con la que habría explicado que el amarillo y el azul hacían verde. Sin embargo, llevaba semanas tratándose a sí misma como si cambiar de sueño necesitara un tribunal, tres informes y una disculpa pública.

—¿Tú has cambiado? —preguntó Salma.

—Estoy en ello.

—¿Qué querías ser antes?

—Buena en mi trabajo.

—Eso no es un trabajo.

Clara sonrió.

—Tienes razón.

—¿Y ahora?

Miró alrededor. Elena ayudaba a Nora a sujetar el tejado de la estación. Mateo enseñaba a Yago a usar una escuadra. En la ventana, la plaza se extendía bajo el sol de finales de septiembre, tranquila después de las fiestas. Clara sintió la tentación de dar una respuesta bonita, de esas que cabían en una contraportada. No lo hizo.

—Ahora quiero escribir cuentos. Y seguir haciendo algunas cosas que ya sé hacer. Y dormir mejor. Todavía estoy averiguando cómo se llama ese trabajo.

—Pues ponle tu nombre.

Salma pegó una estrella sobre el tejado y perdió el interés en la conversación.

Raquel, que había oído la última parte mientras recogía pinceles, esperó a que Salma se alejara.

—Es una buena respuesta —dijo.

—Ha sido bastante imprecisa.

—Las respuestas precisas a niñas de siete años suelen ser mentira.

Clara la ayudó a tapar los botes. Raquel le contó que había trabajado seis años en un colegio de Albacete antes de pedir plaza en el agrupado rural. Todo el mundo dio por hecho que se marchaba porque no podía conseguir algo mejor.

—En realidad quería conocer a los niños más de nueve meses—dijo—. Aquí conduzco más y hay días difíciles. También veo crecer a hermanos y conozco a las familias.

—¿Nunca dudas?

—Claro. Sobre todo en febrero, cuando conduzco con niebla. Elegir una vida no convierte la otra en absurda.

Raquel dejó la casa de Salma secándose en una estantería y regresó a por los pinceles. Clara se quedó con una pregunta menos y varias cuentas todavía por hacer.

Antes de buscar a Gabriel, Clara volvió a la casa y abrió una hoja de cálculo. No quería convertir una conversación con una niña en una dimisión temeraria. Introdujo sus ahorros, el alquiler de Madrid, la estimación de un alquiler en Valdeazahar, la cuota profesional, seguros, viajes y una cantidad realista para imprevistos. Calculó cuánto tiempo podría vivir sin ingresos y cuánto tendría que facturar para no consumir los ahorros.

El primer resultado fue tan optimista que descubrió que había olvidado los impuestos.

—Muy profesional —murmuró.

Los añadió. Luego redujo a la mitad el ingreso que imaginaba de la agencia y dejó en cero los posibles derechos del cuento. No sabía si la editorial lo aceptaría y, aunque lo hiciera, los libros infantiles no pagaban mágicamente una vida entera. Al terminar, las cifras no eran cómodas, pero tampoco imposibles.

Llamó a Irene.

—Necesito que me hagas de comité de riesgos.

—Mi tarifa son dos copas y derecho a decir “te lo dije” una vez al año.

Clara compartió la pantalla. Irene señaló gastos olvidados: mudanza, muebles, meses flojos, volver a Madrid para reuniones. Añadieron un colchón y tres escenarios. En el peor, Clara tendría que buscar un empleo al cabo de nueve meses. En el intermedio, combinaría proyectos y escritura. En el mejor, que Irene tituló ÉXITO INTERNACIONAL CON BOLSA DE TELA, el cuento vendía tanto que Merce tendría que organizar las firmas.

—Elimina ese —dijo Clara.

—Nos ayuda a mantener la moral.

—Distorsiona la escala del gráfico.

Cuando terminaron, Irene se quedó seria al otro lado de la pantalla.

—Puedes hacerlo.

—Puedo intentarlo.

—Es lo único que se puede hacer con cualquier plan, aunque las nóminas den otra sensación.

Clara imprimió el escenario intermedio y lo guardó en la libreta. Debajo escribió tres condiciones: una casa a su nombre, trabajo propio y ahorro suficiente para no depender de Gabriel. No eran barreras contra el amor. Eran la forma de llegar a él sin pedirle que sostuviera toda la decisión.

Por la tarde, Clara y Gabriel fueron a caminar entre los almendros. La cosecha se acercaba y el suelo estaba cubierto de una luz seca, casi blanca. Él comprobó una válvula y anotó algo en el móvil. Clara esperó hasta que terminó.

—Voy a rechazar el puesto —dijo.

Gabriel guardó el teléfono.

—¿Estás segura?

—No del todo.

—Entonces no tienes que decirlo hoy.

—No voy a estar más segura dentro de una semana. Solo tendré una semana más de miedo.

Siguieron andando. Una cigarra insistía desde algún árbol. Clara había imaginado aquella conversación muchas veces; en algunas versiones Gabriel la abrazaba, en otras el paisaje confirmaba su decisión con una brisa cinematográfica. En la realidad, sudaba por la espalda y llevaba una piedra dentro de la sandalia.

—Me gusta dirigir —continuó—. Me gusta el equipo, me gusta resolver problemas y me gusta que reconozcan mi trabajo. No quiero fingir que no. Pero no quiero la vida que exige ese puesto. No todos los días, no de esa forma.

—Entonces parece que sí estás segura.

—Estoy segura de lo que no quiero. Con lo demás... tengo un cuento que quizá no publiquen, algunos ahorros y una capacidad muy específica para convencer a la gente de que necesita perfumes que no puede oler en un anuncio.

—También sabes escuchar.

—No siempre.

—Sabes aprender.

—Eso suena mejor en tu voz.

Llegaron a la sombra de un almendro. Gabriel se apoyó en el tronco.

—¿Quieres vivir aquí?

Era la primera vez que lo preguntaba de manera directa. Clara sintió que la respuesta crecía desde un lugar más profundo que el entusiasmo de los fines de semana.

—Sí. Pero no quiero mudarme a tu casa.

Gabriel parpadeó.

—Vaya manera de administrar una alegría.

—No me entiendas mal. Me encanta tu casa. Y tus sábanas. Y lo que ocurre a veces entre las sábanas.

—La administración de la alegría mejora.

—Quiero venir por mí. Tener mi espacio, mi trabajo, mis facturas. No quiero que si dentro de seis meses discutimos porque dejas las tazas por toda la cocina yo sienta que he desmantelado una vida por ti.

—Dejo una taza.

—Dejas una taza en cuatro sitios distintos.

—Es la misma. Se mueve.

Clara soltó una risa. Gabriel se acercó y le cogió las manos.

—Me parece bien.

—¿Solo bien?

—Me parece muy bien. Y me hace feliz que quieras estar aquí. Pero necesito que sepas que si al final decides otra cosa, no habrás traicionado nada.

—No voy a decidir otra cosa.

—Hace un minuto no estabas del todo segura.

—No uses mis matices contra mí.

Él le besó la frente.

Clara apoyó la mejilla en su pecho. No estaba eligiendo un cuento contra una carrera, ni a Gabriel contra Madrid. Estaba aceptando que su vida podía contener cosas que todavía no sabía nombrar. Colaboraciones, escritura, viajes, una casa propia, una relación que no necesitaba absorberlos para ser seria.

—Tengo que hablar con Hugo —dijo.

—Sí.

—Y con el casero.

—También.

—Y encontrar dónde vivir.

—En el pueblo hay casas.

—Gracias, ingeniero.

—Para eso estudié.

Al volver, pasaron por la plaza. Salma estaba sentada en el suelo delante de la biblioteca, esperando a su madre. Sostenía la casa de cartón con la puerta amarilla.

—La señora ya es veterinaria —le anunció a Clara.

—¿Y qué tal le va?

—Bien. Un dragón tiene tos.

—Problemas cotidianos.

Salma asintió y siguió dibujando humo sobre el tejado.

Clara sacó el móvil. Tenía abierto el calendario con el final del periodo de prueba. Escribió a Hugo: ¿Podemos hablar el lunes a primera hora? Ya he tomado una decisión.

Pulsó enviar.

El miedo no desapareció.

Pero, por primera vez, no lo confundió con una respuesta.

Cuarta parte

Pues ya tiene uno

CAPÍTULO 41

Lo que cabe en una renuncia

Hugo no dijo nada durante doce segundos.

Clara los contó mirando la veta de la mesa de reuniones. Había elegido una sala pequeña, sin la escenografía del despacho de cristal, pero él había aparecido con su cuaderno negro y la expresión de quien esperaba una conversación difícil.

—No quiero el puesto permanente —había dicho ella.

Doce segundos después, Hugo dejó el bolígrafo sobre la mesa.

—¿Es una cuestión económica?

—No.

—Podemos revisar la oferta.

—Es generosa. Mucho más de lo que esperaba.

—¿El equipo?

—Es excelente.

—¿Yo?

Clara sonrió a pesar de la tensión.

—No te concedas tanto protagonismo.

Hugo se recostó en la silla.

—Entonces ayúdame a entenderlo.

Había ensayado la respuesta durante el viaje desde Valdeazahar. En algunas versiones sonaba como un manifiesto; en otras, como una excusa. Delante de Hugo, decidió decir solo la verdad concreta.

—Puedo hacer el trabajo y hay partes que me encantan. Pero no quiero organizar mi vida alrededor de la disponibilidad que exige. Quiero escribir. Quiero vivir fuera de Madrid y conservar tiempo para algo que quizá tarde años en dar dinero. No puedo aceptar la dirección esperando que el puesto se convierta en otro distinto.

—Muchas personas darían cualquier cosa por esta oportunidad.

—Lo sé.

—Tú también la querías.

—Sí.

Hugo frunció el ceño, no enfadado, sino desconcertado.

—¿Y eso no te parece una contradicción?

—Me lo parecía. Ahora creo que querer llegar a un sitio y querer quedarse allí son decisiones diferentes.

Él se levantó y caminó hasta la ventana. Clara sintió pena al verlo. No culpa: pena. Hugo había apostado por ella, la oferta era un reconocimiento legítimo y su negativa complicaría una reorganización ya en marcha.

—Podrías haberte ahorrado el mes —dijo él.

—No. Sin el mes habría rechazado la oferta pensando que quizá tenía miedo de fracasar. Ahora sé que no es eso.

—Has funcionado muy bien.

—Yo también lo creo.

Hugo se volvió.

—No sueles tener problemas de autoestima.

—Me ha costado años adquirir una cantidad razonable.

Él sonrió apenas y volvió a sentarse.

—¿Qué propones?

Clara abrió la carpeta que había llevado. Aquella parte también estaba ensayada.

—Una transición de seis semanas. Puedo ayudar a elegir a la persona que asuma la dirección, dejar los equipos ordenados y cerrar las dos campañas principales. Después quiero trabajar como independiente. Os propongo colaborar por proyectos: dirección creativa externa, conceptos, lanzamientos concretos. Con disponibilidad pactada y presupuesto por encargo.

Hugo hojeó el documento.

—Quieres que te pague más por hora para que estés menos horas.

—Quiero que me pagues por el valor y no por ocupar una silla.

—Ya estás hablando como proveedora.

—Es una de mis virtudes.

—Y quieres llevarte a nuestros clientes.

—No. He incluido una cláusula de no captación razonable. No voy a competir con la agencia en cuentas activas.

Hugo siguió leyendo. Clara notó las manos frías. Tenía ahorros para mantenerse alrededor de un año si era prudente, pero prefería empezar con trabajo. La propuesta no era un gesto romántico. Era una negociación de la que dependían su alquiler, su cuota de autónoma, sus viajes y el tiempo que esperaba dedicar al cuento.

—No puedo garantizarte volumen —dijo Hugo.

—Lo sé.

—Habrá meses sin proyectos.

—Lo sé.

—Y si otro proveedor encaja mejor, lo contrataremos.

—Eso también.

—Pareces irritantemente preparada.

—He usado la habitación de cristal para algo.

Hugo cerró la carpeta.

—Necesito hablar con finanzas y con recursos humanos.

—Por supuesto.

—Pero la transición me interesa. Y la colaboración... dependerá de condiciones.

Clara soltó el aire muy despacio.

—Gracias.

—No me des las gracias todavía. Estoy pensando en la empresa.

—Es lo que esperaba.

Él recogió el bolígrafo.

—¿Te vas por el hombre del pueblo?

La pregunta no sonó maliciosa, solo torpe. Clara la recibió sin enfadarse.

—No. Me voy a un pueblo en el que también vive un hombre al que quiero. El orden importa.

Hugo asintió.

—Supongo que sí.

Al salir de la sala, Clara no sintió liberación inmediata. Tenía que anunciarlo al equipo, vaciar el despacho, hablar con su casero y convertir un plan bonito en números. Durante unos segundos, quiso regresar y decir que había cambiado de opinión. La oferta seguía allí, sólida, conocida, con nómina a final de mes.

En el baño, se encerró en un cubículo y lloró en silencio durante menos de un minuto. No por tristeza ni por alegría. Lloró por todo lo que cabía en una renuncia: gratitud, alivio, pérdida, miedo y una versión futura de sí misma que acababa de dejar de existir.

Después se lavó la cara y llamó a Irene.

—Lo he hecho.

—¿Has dicho que no?

—Sí.

—¿Estás bien?

—No lo sé.

—Perfecto. Las decisiones importantes que te dejan “fenomenal” al segundo suelen ser comprar una lámpara.

—He propuesto seguir por proyectos.

—Claro que sí. Renuncias con presentación adjunta.

—Siete páginas.

—Estoy muy orgullosa de ti.

Aquello casi la hizo llorar otra vez.

—No me hables bonito, que estoy en la oficina.

—¿Se lo has dicho a Gabriel?

—Todavía no.

—Llámalo.

Gabriel estaba conduciendo el tractor y no contestó. Le devolvió la llamada una hora después.

—¿Cómo ha ido?

—He rechazado el puesto. Haré una transición y quizá colabore con ellos como autónoma.

—¿Cómo estás?

—Aterrorizada.

—Me parece razonable.

—Irene ha dicho algo parecido con una lámpara.

—Yo no compraría una lámpara sin pensarlo.

—Por eso tu salón tiene una bombilla desnuda desde marzo.

—Cumple su función.

Clara se rio. Escuchó el motor apagándose al otro lado.

—También estoy contenta —dijo—. Debajo del terror.

—Cuando salgas, date tiempo para notarlo.

—¿No vas a decirme que estás feliz?

—Estoy muy feliz. Pero hoy has elegido tu trabajo y tu vida. No quiero ocupar todo el espacio de la noticia.

Clara cerró los ojos.

—Puedes ocupar un poco.

—Entonces ven el viernes y te beso una cantidad prudente.

—¿Prudente según qué normativa?

—La de fiestas ya no está vigente. Tendremos que improvisar.

Esa tarde, Hugo confirmó que aceptaban la transición y que estudiarían cada colaboración por separado. No era una red de seguridad completa. Era una cuerda posible, tejida con años de buen trabajo.

El anuncio al equipo fue más difícil que la conversación con Hugo.

Clara pidió que no hubiera correos generales ni frases de recursos humanos antes de que pudiera contarlo ella. Se situó delante de las nueve personas que había dirigido durante un mes y explicó la decisión sin hablar de «nuevas aventuras» ni «cerrar ciclos», expresiones que siempre le habían parecido una forma de envolver la incertidumbre en papel brillante.

—No voy a continuar como directora —dijo—. Estaré seis semanas para la transición y después colaboraré en algunos proyectos si las condiciones encajan. La agencia elegirá a la persona que asuma el puesto. No sé todavía quién será.

Hubo silencio. Dani fue el primero en preguntar si se marchaba a Valdeazahar. Cuando ella respondió que sí, alguien quiso saber si montaría una granja.

—No sé mantener viva una albahaca —dijo Clara—. La seguridad alimentaria exige que me dedique a escribir.

La risa abrió espacio a preguntas serias. Qué pasaría con las cuentas, quién aprobaría vacaciones, si se cubrirían las vacantes. Hugo entró para responder lo que dependía de él. Marta permaneció callada hasta el final.

Después se acercó a Clara.

—Gracias por lo que hablaste con Hugo —dijo—. Me han propuesto liderar el área de diseño, sea quien sea la nueva dirección.

—Te correspondía.

—Sí. Pero gracias por no dejarlo en la carpeta de “cuando sepamos qué ocurre”.

Se abrazaron con cierta torpeza. Dani organizó una copa de despedida aunque faltaba mes y medio. Otra compañera confesó que llevaba dos años queriendo pedir una reducción de jornada y preguntó cómo había preparado Clara la negociación.

Aquella conversación le reveló algo incómodo y hermoso: sus decisiones podían ser observadas sin convertirse en instrucciones. Clara no quería que nadie renunciara por imitarla. Solo quería que supieran que una oferta, un cargo o una trayectoria no eran órdenes.

Al final del día, encontró sobre su mesa una tarjeta firmada por el equipo: DIRECTORA DURANTE TREINTA DÍAS. JEFA NUESTRA PARA SIEMPRE, SI ACEPTAS PROYECTOS CON PRESUPUESTO.

Clara entró en el despacho de cristal y abrió el cajón. La libreta verde esperaba bajo una carpeta de presupuestos. La sacó, guardó dentro la tarjeta y la colocó encima de la mesa.

Por primera vez, no tuvo que esconderla.

CAPÍTULO 42

El alquiler de la persiana azul

La persiana era azul cobalto, estaba desconchada en dos esquinas y se atascó a medio subir.

—Esto con aceite se arregla —dijo Gabriel.

—Todo en el pueblo se arregla con aceite, una brida o Mateo.

—No subestimes una buena brida.

Clara agachó la cabeza para pasar por debajo. El local olía a cerrado y a papeles antiguos. Había sido una gestoría hasta que su dueño se jubiló; antes, según Amalia, una mercería, y mucho antes una consulta «de un practicante que ponía inyecciones como si clavara banderillas», dato que Clara no había solicitado.

El espacio ocupaba la planta baja de una casa de la plaza, a pocos metros de la biblioteca. Tenía una sala principal con dos ventanas, un despacho pequeño, un aseo y un patio mínimo en el que sobrevivía una parra. En la pared quedaban las marcas rectangulares de los archivadores. El suelo hidráulico estaba gastado, pero bajo el polvo aparecían dibujos verdes y crema.

Clara giró despacio.

—Tiene luz.

—También tiene una humedad allí —señaló Gabriel.

—Tiene carácter.

—La humedad siempre mejora cuando la llamas carácter.

La dueña, Teresa Manzano, llegó cinco minutos tarde con una carpeta bajo el brazo. Era una mujer de sesenta y dos años que vivía en Albacete y regresaba al pueblo varios días a la semana para cuidar el huerto de su casa familiar. Saludó a Gabriel, dio dos besos a Clara y abrió todas las ventanas.

—Lleva cerrado ocho meses. Mi primo dijo que quería poner una asesoría, pero mi primo quiere poner negocios como otra gente quiere aprender inglés: siempre el mes que viene.

Le enseñó el cuadro eléctrico, el contador del agua y el pequeño termo. El alquiler era asumible, aunque más alto de lo que Clara esperaba.

—Hay que pintar —dijo ella.

—Por eso no pido lo que pedirían en Albacete.

—La persiana necesita reparación.

—La persiana funciona.

Gabriel levantó una ceja hacia la franja de luz que quedaba a media altura.

—Funciona hasta la mitad —precisó Clara.

—Una persiana a jornada parcial —dijo Teresa.

Clara sonrió. Había preparado una hoja con gastos: alquiler, luz, internet, pintura, muebles, seguro, cuota profesional. La cifra final le parecía valiente por la mañana y temeraria por la tarde.

—Me gustaría usarlo como estudio —explicó—. Escribiría aquí y trabajaría en proyectos de comunicación. También querría hacer algún taller pequeño con niños, si el espacio y el seguro lo permiten.

—¿Vas a montar una academia?

—No. Talleres puntuales. Seis u ocho niños como máximo.

Teresa miró el local con una atención nueva.

—Mi nieta tiene seis años y dibuja en todos los recibos.

—Podría venir.

—Vive en Albacete.

—Está a menos de una hora.

Teresa cerró la carpeta.

—Quiero tres mensualidades como garantía.

—Tres me parecen demasiadas para el estado del local.

Gabriel se apartó un paso. Habían acordado que Clara negociaría sola. Ella agradeció que cumpliera incluso cuando Teresa lo miró buscando una alianza local.

—El precio es bueno —dijo la dueña.

—Lo es si se entrega con la persiana reparada y la humedad revisada. Puedo asumir la pintura y las mejoras estéticas. Propongo dos mensualidades de garantía y una carencia de quince días para acondicionarlo.

Teresa entrecerró los ojos.

—Hablas como mi gestor.

—Eso espero. Llevo diez años defendiendo presupuestos más difíciles.

—¿Y cuánto tiempo te quedarías?

La pregunta era práctica, pero tocó el centro de todo. Clara miró las ventanas abiertas a la plaza. Tomás colocaba la terraza. Pili sacudía una alfombra en un balcón. Dos niños pasaban en bicicleta rumbo al taller de Mateo.

—Quiero hacer mi vida aquí —dijo.

Teresa observó a Gabriel y luego a Clara.

—¿Os vais a casar?

—Teresa —protestó él.

—Pregunto por la estabilidad del alquiler.

Clara contuvo una risa.

—No tenemos planes de boda. Y el contrato estaría solo a mi nombre.

—Eso está bien. Mi hermana puso una tienda a nombre del marido y acabó sin tienda y sin marido.

—Siento lo de la tienda.

—Lo del marido fue una mejora.

Teresa pidió veinticuatro horas para pensarlo. Clara salió sin saber si acababa de encontrar su estudio o de perderlo por discutir una persiana. Se sentaron en La Parada y Tomás les llevó dos cafés.

—¿Qué tal el local? —preguntó.

—¿Cómo sabes dónde hemos estado?

—Habéis salido de allí hace treinta segundos y estoy mirando hacia la puerta.

—Necesito acostumbrarme a que no todo sea espionaje.

Gabriel bebió un sorbo.

—Has negociado bien.

—Ahora puedes decir que tres meses te parecían razonables.

—Me parecían demasiados.

—¿Y por qué no has dicho nada?

—Porque no era mi alquiler.

Clara sacó la libreta y repasó las cuentas. El finiquito, los ahorros, los proyectos que esperaba cerrar con la agencia y el posible anticipo editorial, si alguna vez existía, formaban una estructura sostenible pero estrecha.

—Puedo hacerlo —dijo.

—Sí.

—También puedo arruinarme.

—No en el primer mes.

—Qué alivio.

—Y no parece probable. Sabes trabajar, tienes contactos y gastos controlados. Si no funciona, cambiarás el plan.

—En mi fantasía tú dices que todo va a salir perfecto.

—En la mía tú no necesitas que te mienta.

Clara guardó la libreta.

Al día siguiente, Teresa llamó a las nueve y doce.

—Acepto las dos mensualidades y la carencia —dijo sin saludar—. Yo arreglo la humedad. La persiana la miráis vosotros y descontamos la factura del primer alquiler si no es una barbaridad.

—De acuerdo.

—Contrato de tres años, con salida al cumplir el primero y aviso de dos meses.

—Envíamelo antes para revisarlo.

—Ya te he dicho que hablas como mi gestor.

—¿Eso significa que me lo va a enviar?

—Esta tarde.

Clara colgó. Estaba en el piso de Madrid, rodeada de muebles impecables que pronto tendría que decidir si vender, trasladar o abandonar a su suerte contractual. Miró la llave de Gabriel sobre la encimera.

No quería que el estudio dependiera de él. Tampoco quería fingir que habría llegado hasta aquella puerta sin conocerlo. Una vida propia no era una vida sola.

Antes de firmar, pidió cita con Lucía para comprobar qué permisos necesitaría. La alcaldesa la recibió en un despacho sin aire solemne, con dibujos de su hija pegados junto al plano urbanístico y una impresora que emitía un quejido al coger papel.

—Si solo trabajas tú, basta con la comunicación de actividad —explicó—. Para talleres periódicos hay que revisar aforo, accesibilidad, seguro y aseo. La biblioteca puede acoger los grupos grandes.

—No quiero anunciar nada que no pueda hacer legalmente.

—Gracias. Esa frase debería ir sobre la puerta de todos los ayuntamientos.

Lucía le habló de una ayuda autonómica para nuevas actividades en municipios pequeños. Clara anotó el enlace, pero se negó a incluir la subvención en sus previsiones hasta saber si cumplía los requisitos.

—Hay quien cree que abrir algo en un pueblo significa alquiler barato y subvención automática —dijo Lucía—. Luego descubre que hay que facturar, que los clientes no brotan de las macetas y que la ayuda tarda meses.

—Mis clientes principales estarán fuera. Necesito la fibra, un lugar tranquilo y poder viajar.

—Eso sí podemos ofrecerlo. Y quizá la cooperativa o los productores necesiten servicios, pero no te voy a prometer trabajo ajeno.

—Lo agradezco.

La alcaldesa la acompañó hasta la puerta.

—Me alegra que vengas, Clara. No porque aumentemos el padrón en una persona. Porque vienes con un proyecto.

—Todavía es una mesa imaginaria y una persiana que no sube.

—Así empiezan casi todos. Con algo que no funciona y alguien convencido de que puede arreglarlo.

Clara salió con una lista de trámites. Lejos de desanimarla, el papeleo hacía que el estudio pareciera menos fantasía y más empresa.

Tres días después firmó el alquiler en una mesa de la biblioteca porque la impresora de Teresa no funcionaba y la de Amalia imprimía todos los contratos con una franja magenta. Elena hizo de testigo informal y Tomás apareció con café para celebrar «la llegada de otra autónoma que algún día preguntará si puede pagar mañana».

Teresa le entregó dos llaves.

—La pequeña abre el patio. La grande abre la puerta si la levantas un poco. Si no la levantas, no abre.

—¿También tiene carácter?

—Tiene años.

Clara caminó hasta el local. Subió la persiana hasta la mitad, se agachó y entró sola. La luz de la tarde caía sobre el suelo hidráulico. En la pared principal imaginó una mesa larga. Junto a la ventana, estanterías bajas. En el despacho, sus campañas y sus facturas. Nada estaba hecho todavía.

Sacó la libreta verde y escribió arriba: El estudio de la persiana azul.

Luego tachó persiana y puso libreta.

Sonaba más a ella.

CAPÍTULO 43

Mudanza en doce coches

Clara había contratado una furgoneta.

Valdeazahar aportó doce coches, dos remolques, una carretilla, tres rollos de cuerda y una discusión sobre cómo transportar una planta de interior de metro ochenta sin «traumatizarle las hojas».

—He pagado una mudanza —repitió Clara por cuarta vez.

—Hasta la casa —dijo Julián—. Luego habrá que repartir.

—Los señores de la furgoneta también reparten.

—No sabrán dónde va cada cosa.

—Yo tampoco —admitió Irene, que acababa de bajar de la cabina con el pelo recogido y una camiseta donde se leía NO ES ESTRÉS, ES PRODUCCIÓN—. Las cajas están etiquetadas por una persona que claramente sufrió una crisis.

Clara examinó la primera torre. Había rótulos como LIBROS IMPORTANTES, LIBROS MUY IMPORTANTES, COCINA / QUIZÁ BAÑO y COSAS QUE NO SÉ POR QUÉ TENGO.

—Me quedé sin rotulador fino.

—Te quedaste sin voluntad.

La casa que Clara había alquilado estaba en una calle paralela a la plaza. Era pequeña, con dos dormitorios, un balcón estrecho y una cocina que no habría superado una sesión fotográfica inmobiliaria sin lentes especiales. A ella le encantaba. Desde el salón se veía el extremo de la sierra entre dos tejados, y desde el dormitorio llegaba el sonido de la fuente si la noche estaba quieta.

La había encontrado gracias al tablón de anuncios de Amalia, en una hoja cuadriculada donde solo figuraban un teléfono y la frase SE ALQUILA A PERSONA FORMAL. Clara llamó y preguntó qué documentación acreditaba la formalidad. La propietaria, una profesora jubilada que vivía con su hija en Alicante, respondió que una nómina y no hacer fiestas «de las que rompen lavabos». Clara presentó sus nóminas actuales, los ahorros, el acuerdo de transición con la agencia y referencias de su casero de Madrid. El cambio profesional inminente provocó dos llamadas más, pero Gabriel no figuró como avalista ni mediador.

—Habría sido más rápido si hubiera hablado yo con ella—dijo él después de la tercera llamada.

—Lo sé.

—Y por eso no lo he hecho.

La propietaria aceptó al comprobar que Clara pensaba usar el segundo dormitorio como biblioteca y no como discoteca clandestina. El alquiler permitía mantener a la vez la casa y el estudio sin convertir cada mes en un acto de fe, aunque la suma daba suficiente respeto como para que Clara revisara dos veces el presupuesto.

El primer día, Gabriel le había ofrecido dejar una mesa y una cómoda que guardaba en un trastero. Clara aceptó la cómoda y pagó la mesa que quería. Aprender a recibir ayuda sin entregar el timón formaba parte de la mudanza.

Había decidido no traer todos los muebles de Chamberí. Vendió el sofá perfecto que nunca le había resultado cómodo, dejó la mesa grande al nuevo inquilino y guardó parte de sus cosas en casa de sus padres. Pero los álbumes ilustrados viajaban todos. Ocupaban diecinueve cajas y provocaron el primer desacuerdo logístico.

El día anterior, cuando el piso quedó casi vacío, Clara había recorrido las habitaciones con Irene. Sin el sofá, las alfombras y los cuadros, Chamberí parecía más pequeño. En la pared del dormitorio quedaba un rectángulo claro donde había estado el cabecero. La marca le produjo una tristeza inesperada.

—Aquí he sido feliz —dijo.

—Lo sé.

—No todo el tiempo.

—Nadie es feliz todo el tiempo salvo la gente de los anuncios que tú hacías.

Clara abrió el armario vacío. Recordó cenas improvisadas, mañanas de domingo, el día en que la ascendieron por primera vez y llegó con una botella demasiado cara. El piso no tenía la culpa de que ella hubiera empezado a desear otra vida.

El portero subió para despedirse. Le entregó una carta llegada a su antiguo buzón y preguntó si de verdad se marchaba «al campo».

—A un pueblo —corrigió Clara—. Hay calles y todo.

—¿Y trabajarás desde allí?

—Sí.

—Mi hija hace lo mismo desde Cuenca. Antes la veía menos cuando vivía a quince minutos.

Aquella observación alivió algo que Clara no sabía que estaba defendiendo. Entregó las llaves al casero después de revisar los contadores y fotografiar el estado de las paredes. La devolución de la fianza seguía los plazos normales; incluso los grandes cambios vitales incluían discutir una marca en el parquet.

Al cerrar por última vez, lloró dentro del ascensor. Irene no intentó detenerla. Le sostuvo una de las cajas de álbumes y esperó a que llegaran abajo.

—Puedes echarlo de menos —dijo—. No te anula la mudanza.

Clara miró la fachada antes de subir a la furgoneta.

—Vámonos antes de que intente recomprar el sofá.

—Demasiado tarde. La chica de Wallapop dice que le encanta.

Y así, con una pena legítima y diecinueve cajas de historias, había llegado a Valdeazahar.

—Estas pesan igual que un animal mediano —dijo Álvaro, el veterinario, levantando una.

—No exageres —respondió Clara.

—Peso animales medianos por profesión.

—Pues trátala con cariño.

—¿Muerde?

Mateo dirigía el tránsito desde la acera. Lucía había acudido con su coche oficial, que era un utilitario blanco con una pegatina municipal y el maletero lleno de conos. Merce llevó bollos para todos. Amalia, cinta adhesiva. Pili sostenía la planta alta mientras Aurelio proponía tumbarla.

—Las plantas no se tumban —dijo Pili.

—En la naturaleza se caen.

—Y luego se mueren.

—No todas.

—Tú no tocas el ficus.

Gabriel iba y venía entre la furgoneta y la casa sin apropiarse de la operación. Cargaba cajas, preguntaba dónde ponerlas y obedecía incluso cuando Clara cambió tres veces de idea sobre la mesa del salón.

—A la pared del fondo —dijo ella.

—Hace diez minutos era bajo la ventana.

—La luz me ha hecho reflexionar.

—La mesa pesa treinta kilos.

—¿Quieres que la llevemos nosotros? —preguntó Álvaro.

Gabriel lo miró.

—La pared del fondo es perfecta.

A mediodía, la casa estaba llena de gente y apenas se podía caminar entre las cajas. Tomás apareció con una bandeja de vasos y una garrafa de limonada.

—No pensaba venir —aclaró—. Pero Merce dice que en una mudanza hay que hidratarse.

—Merce también ha dicho que comamos cada cuarenta minutos —respondió Clara.

—Ella trabaja con otra pirámide nutricional.

Comieron bocadillos sentados en el suelo, en las escaleras y sobre cajas que no contuvieran cristal. Carmen y Aurelio discutieron acerca de cuál había sido su peor mudanza. Rosario envolvió los platos que ya estaban desenvueltos porque no confiaba en el papel usado por Clara. Nora pegó etiquetas nuevas en las puertas: CUARTO DE CLARA, CUARTO DE VISITANTES y, sobre la cocina, DONDE GABRIEL NO DEBE QUEMAR EL DESAYUNO.

—Fue una vez —protestó él.

—Ha entrado en la historia —dijo Clara.

Irene estaba más callada desde la comida. Clara la encontró en el dormitorio, colocando camisetas en un cajón con una concentración innecesaria.

—No tienes que ordenar mi ropa.

—Alguien tiene que hacerlo. Doblas como una delincuente.

Clara cerró la puerta hasta dejarla entornada.

—¿Estás bien?

—Perfectamente.

—Tienes los ojos rojos.

—Polvo rural.

—Irene.

Su amiga dejó la camiseta. Durante un segundo apretó los labios y luego se sentó en el borde de la cama.

—Estoy feliz por ti. Muchísimo. Pero voy a echarte de menos de una manera poco elegante.

Clara se sentó a su lado.

—No me voy a otro continente.

—Tres horas son otro continente cuando una necesita aparecer en tu casa con vino un martes.

—Puedes aparecer. Habrá vino.

—Y una cama con una etiqueta pegada por una niña.

—Es el servicio premium.

Irene se secó una lágrima con la palma.

—Prométeme que no te vas a convertir en una de esas personas que mandan fotos de atardeceres y dicen “tenéis que venir”, pero nunca miran el calendario.

—Prométeme tú que no hablarás de mi vida como si me hubiera unido a una comunidad religiosa.

—No puedo prometer algo tan amplio.

Se abrazaron. Clara sintió el peso de aquella otra renuncia, más pequeña pero real: no habría cafés improvisados a diez minutos, ni taxis compartidos después de una cena, ni domingos entrando sin avisar en el piso de la otra. Ganar un hogar no impedía perder algunas cercanías.

—Seguiré trabajando en Madrid algunos días —dijo Clara—. Y tú vendrás. Y nos organizaremos.

—Odio organizar la amistad.

—Eres productora. Organizas hasta las resacas.

Irene rio entre lágrimas.

—Eso es distinto. Tienen presupuesto.

Cuando salieron, Gabriel estaba esperando al pie de la escalera con dos cajas.

—¿Todo bien?

—Sí —dijo Irene—. Le he explicado que si deja de contestarme, vengo a buscarla con una cosechadora.

—Te consigo una.

—Sabía que me caías bien.

La mudanza terminó a las ocho. Uno a uno, los coches se marcharon. Lucía se llevó por error una lámpara en el maletero y volvió diez minutos después. Mateo dejó montada una estantería que, según las instrucciones, requería dos personas y noventa minutos; él necesitó veintidós y declaró que «los suecos complican las cosas para vender tornillos». Pili colocó el ficus junto al balcón. Merce llenó la nevera con comida para dos días.

Por fin quedaron solo Clara, Gabriel e Irene. La furgoneta debía regresar a Madrid y su amiga se había empeñado en conducirla.

—Puedo quedarme —dijo Gabriel.

Clara miró la casa: cajas abiertas, vasos sin recoger, sábanas todavía dentro de una bolsa.

—Esta noche no.

Él entendió.

—¿Segura?

—Quiero despertarme aquí sola la primera vez. Saber que puedo.

Gabriel le acarició la mejilla.

—Puedes.

Irene la abrazó otra vez en la puerta. Luego subió a la furgoneta y tocó el claxon con tanta energía que una vecina abrió la ventana. Gabriel se marchó andando, después de recordarle que estaba a tres calles y que podía llamar por cualquier cosa.

Clara cerró la puerta.

La casa quedó en silencio.

En el salón, una caja mal cerrada se abrió por abajo y treinta álbumes infantiles se deslizaron sobre el suelo.

Clara los contempló.

Después empezó a reírse, sola, en mitad de su nueva vida.

CAPÍTULO 44

No quiero vivir en ningún otro sitio

La primera noche como residente de Valdeazahar, Clara cenó una empanadilla fría sobre una caja de libros.

Había comida suficiente para alimentar a seis personas, gracias a Merce y Rosario, pero no encontraba los cubiertos. La caja que afirmaba contenerlos guardaba cables, dos marcos de fotos y el mando de una televisión que ya no tenía. Abrió una cerveza con el borde de una cuchara de madera y se sintió al mismo tiempo independiente y ridícula.

El salón estaba iluminado por una bombilla desnuda. Cuando se lo contó por mensaje, Gabriel respondió: Ahora sí parece mi casa.

Clara: No es un cumplido.

Gabriel: Para la bombilla sí.

Irene avisó de que había llegado a Madrid y pidió una prueba de vida. Clara envió una foto de la empanadilla.

Irene: Eso demuestra vida microbiana. Tú sal en la foto.

Clara se hizo un selfi entre las cajas. Tenía el pelo recogido de cualquier manera, una mancha de polvo en la frente y una sonrisa que parecía pertenecerle.

Después apagó el móvil.

El silencio creció alrededor. Ya no era el silencio prestado de la habitación de Gabriel ni el silencio elegante del piso de Chamberí. Era suyo. Incluía una tubería que golpeaba cuando el vecino abría el grifo, el motor de una moto alejándose y una conversación en la calle que no lograba entender. Olía a pintura vieja, cartón y al jabón con el que Rosario había limpiado los armarios.

Clara abrió el portátil para revisar las cuentas.

No era el gesto más sensato para inaugurar una casa, pero necesitaba mirar al miedo de frente. Había pagado fianzas de vivienda y local, el alquiler de la furgoneta, la primera parte de la pintura y varias pequeñas compras que juntas habían adquirido una personalidad delictiva. La agencia confirmaba dos proyectos para los próximos tres meses, sujetos a contrato. Otra empresa le había pedido presupuesto. La editorial aún no había respondido a la revisión.

Si todo iba razonablemente bien, podría mantenerse.

Si iba mal, tendría que gastar ahorros.

Si iba muy mal, buscaría más clientes, reduciría gastos o volvería a trabajar por cuenta ajena. La decisión no era irreversible. Ninguna vida adulta venía con esa garantía.

Aun así, cuando vio el saldo, sintió un vacío en el estómago.

—¿Qué has hecho? —preguntó en voz alta.

La casa no contestó. Las casas tenían esa mala costumbre.

Llamó a sus padres. Habían visitado Valdeazahar dos semanas antes para conocer la casa y a Gabriel, y su madre llevaba desde entonces consultando el tiempo del pueblo como si fuera información médica.

—¿Has cenado? —fue lo primero que preguntó.

—Sí.

—¿Algo de verdad?

Clara miró la empanadilla.

—Tenía relleno.

Su padre quiso saber si había comprobado el seguro, el termo y la presión del agua. Después, con voz más baja, le preguntó si estaba contenta.

—Creo que sí. También creo que he gastado una cantidad alarmante de dinero en dos semanas.

—Las mudanzas son fugas de dinero con cajas —dijo él—. Si necesitas ayuda...

—No la necesito. Si la necesitara, os lo diría.

Clara sabía que no era del todo cierto. Pedir ayuda económica le costaría más que pedir un préstamo a un banco. Su padre también lo sabía y tuvo la delicadeza de no discutir.

—Entonces estamos aquí para escuchar las quejas gratis.

Su madre tomó el teléfono.

—No tienes que demostrar nada deprisa. Si el libro tarda, tarda. Si el estudio arranca despacio, arranca despacio. No nos debes una historia bonita porque te hayas mudado.

Clara tragó saliva.

—Gracias.

—Y compra cubiertos si no los encuentras. No vivas tres meses dentro de las cajas por principios.

Cuando colgó, el miedo económico seguía intacto, pero había perdido el añadido de tener que justificar cada decisión. Se equivocara o acertara, sus padres seguirían siendo sus padres. El pueblo no reemplazaba ningún afecto anterior; se sumaba a ellos.

Se levantó y fue hasta el balcón. En la calle, Pili regaba sus macetas. Al verla, alzó la regadera.

—¿Te has instalado bien?

—Estoy buscando los tenedores.

—Te dejo unos.

—No hace falta.

—Eso dicen todos antes de intentar comer sopa.

Cinco minutos después, Pili llamó a la puerta con cuatro tenedores, dos cucharas y un sacacorchos.

—El sacacorchos es preventivo —explicó.

—Te los devuelvo mañana.

—Cuando encuentres los tuyos. No hay prisa.

No entró ni inspeccionó las cajas. Solo le deseó buenas noches y regresó a sus plantas.

Clara colocó los cubiertos prestados en el primer cajón de la cocina. Aquel gesto diminuto la conmovió más que la mudanza entera. No porque necesitara que la cuidaran, sino porque alguien había oído una necesidad pequeña y había aparecido sin convertirla en deuda.

La ansiedad seguía allí. En lugar de llamar a Gabriel, se puso unas zapatillas y salió.

Quería caminar sola. No como invitada que esperaba a que alguien le explicara el paisaje, ni como novia de Gabriel, ni como la madrileña que volvía el domingo. Salió con sus propias llaves en el bolsillo y cerró una puerta que tendría que abrir después.

La noche era tibia. Algunas familias seguían sentadas al fresco; otras recogían las sillas. La tienda de Amalia estaba cerrada, pero en el escaparate quedaban paquetes listos para el reparto del lunes. En el garaje de Mateo, una bicicleta infantil esperaba sin rueda delantera. La biblioteca tenía una luz encendida en la planta alta; Elena prepararía alguna actividad o habría olvidado apagarla, ambas opciones igualmente posibles.

Clara cruzó la plaza. La fuente repetía su sonido. El olmo joven proyectaba una sombra irregular sobre los bancos. En La Parada, Tomás recogía las últimas mesas.

—¿No duermes? —preguntó.

—Todavía no.

—Es pronto. Las once y cuarto.

En Madrid, las once y cuarto podían ser la hora de salir de una cena o de abrir el portátil. Allí parecía el final natural de un día entero.

—¿Quieres algo? —preguntó Tomás.

—No, gracias.

—Entonces buenas noches, vecina.

Clara dio dos pasos antes de detenerse.

—¿Ya soy vecina?

Tomás apiló dos sillas.

—Tienes llaves, pagas alquiler y mañana te tocará barrer tu acera. No sé qué más documentación quieres.

Siguió caminando. Pasó por delante del local de la persiana azul. La humedad ya estaba reparada y al día siguiente empezarían a pintar. Apoyó la mano en el cierre metálico. A través de las rendijas no se veía nada, pero Clara imaginó la mesa, las estanterías y una cubierta de libro todavía inexistente apoyada junto al ordenador.

No sabía cuánto tardaría. No sabía si la editorial aceptaría el cuento, si los encargos de publicidad serían suficientes o si dentro de un año tendría que replantearlo todo. No sabía si ella y Gabriel acabarían viviendo juntos. El pueblo no era una promesa de felicidad permanente. Allí también se aburriría alguna tarde, discutiría, tendría facturas y echaría de menos un restaurante abierto a medianoche.

Pero la incertidumbre ya no parecía una señal de error.

Subió por una calle estrecha hasta el límite de las últimas casas. Más allá se extendían los campos oscuros y la sierra era una línea aún más oscura contra el cielo. No había venido siguiendo a Gabriel aquella noche. Él no sabía siquiera dónde estaba. Clara había rechazado el puesto antes de alquilar el local y había alquilado la casa a su nombre. Podía sostener el miedo con sus propios brazos.

Respiró.

El aire olía a tierra seca y a una mata de jazmín que trepaba por una tapia. Sus hombros descendieron. La mandíbula dejó de dolerle.

Entonces lo pensó con una claridad que no necesitaba testigos:

No quiero vivir en ningún otro sitio.

No “no podría”. No “quizá”. No “si todo sale bien con Gabriel”.

Allí.

De regreso, encontró a Aurelio intentando entrar dos sillas en su casa sin levantarlas del todo.

—Se han enganchado —dijo él.

—¿Quieres ayuda?

—No hace falta.

Desde dentro, Carmen respondió:

—Lleva diciendo eso diez minutos.

Clara giró una silla, Aurelio levantó la otra y las dos pasaron en un segundo.

—Era cuestión de ángulo —dijo él.

—Claro.

—Mañana te llevo tomates.

—Eso sí hace falta.

Cuando llegó a su calle, vio a Gabriel agachado junto al escalón. Acababa de dejar una bolsa de tela y ya se incorporaba para marcharse sin llamar.

—Gabriel.

Él se volvió.

—Dijiste que querías estar sola —explicó—. Solo venía a dejarte esto.

Dentro de la bolsa había una cafetera italiana y un paquete de café de Tomás.

—¿Cómo sabías que no encontraba la mía?

—Porque está en mi cocina. La trajiste hace dos meses para teletrabajar y nunca volvió.

Fue Clara quien se sentó en el escalón y le hizo sitio a su lado.

—He salido a caminar.

—¿Todo bien?

—Todo da bastante miedo.

—Eso no responde.

Clara miró su calle, su balcón, la planta de Pili visible en la esquina. Luego miró a Gabriel.

—Sí —dijo—. Todo bien.

Él no intentó entrar. Permaneció unos minutos a su lado, hombro con hombro, hasta que Clara decidió levantarse.

—¿Quieres ver la casa cuando no haya treinta personas dentro?

—Mucho.

—No encuentro las sábanas limpias.

—Eso rebaja bastante la invitación.

—Pero tengo tenedores.

—Entonces subo.

Clara abrió la puerta con su llave.

Y esta vez entró primero.

CAPÍTULO 45

El estudio de la libreta verde

El color se llamaba Almendra Serena.

En la pared parecía beige.

—No es beige —dijo Clara, removiendo la pintura—. Tiene un matiz cálido.

Gabriel sostuvo la carta de colores junto al rodillo.

—Es beige con departamento de marketing.

—Por comentarios así el campo no domina el sector del lujo.

—Tenemos tractores que cuestan más que algunos coches de lujo.

—Pero los vendéis diciendo cuántos caballos tienen, no qué emoción despiertan.

—Despiertan la emoción de no tener que hacer a mano el trabajo de veinte personas.

Clara le puso una mancha de pintura en el antebrazo.

—Almendra Serena.

Él la miró, tomó un poco con un dedo y le dejó un punto en la punta de la nariz.

—Beige.

El estudio llevaba cuatro días en obras y ya había producido dos desacuerdos cromáticos, una comida improvisada en el suelo y la certeza de que cubrir un verde administrativo requería más capas de las previstas. Clara trabajaba por las mañanas en la transición de la agencia, desde la mesa provisional de su casa, y dedicaba las tardes al local. Su nuevo horario no era todavía tranquilo; era un puzle. Pero cada pieza la había colocado ella.

El lunes, Mateo apareció con una bicicleta antigua.

Era pequeña, de adulto, con el cuadro curvo y restos de pintura roja bajo el óxido.

—¿Para qué es? —preguntó Clara.

—Para ti.

—No sé si quiero preguntar de dónde ha salido.

—Del pajar de mi cuñada. Lleva allí desde que cerró la mercería.

—¿Funcionaba cuando cerró?

—Funcionaba cuando abrieron.

Mateo explicó que podía restaurarla y colgarla en la pared como estantería, con una tabla sobre el cuadro para apoyar libros. Clara imaginó la bicicleta bajo la ventana, rodeada de álbumes.

—Me encanta.

—Entonces no la pintes de beige.

—Almendra Serena.

—Lo que yo diga.

Mientras Mateo se llevaba la bicicleta al taller, llegaron Nora, Yago, Salma y Leo con un rollo de papel de embalar. Raquel caminaba detrás, cargada con botes de témpera.

—Hemos venido a hacer el mural —anunció Nora.

Clara miró las paredes recién pintadas.

—¿Qué mural?

—El del estudio.

—Uno que no va en la pared —aclaró Raquel rápidamente—. Les he explicado que es tu espacio de trabajo y que no se decora sin permiso.

—Podemos hacerlo en papel —dijo Leo—. Así, si queda mal, lo quitas.

—Gracias por la confianza.

Extendieron una tira de papel de tres metros sobre el suelo. Clara les pidió que dibujaran lugares en los que una historia pudiera empezar. Nora pintó una estación con una puerta roja. Yago hizo un olivo del que salían tentáculos. Salma dibujó una casa voladora para la veterinaria de dragones. Leo trazó la biblioteca con una precisión que incluía la rampa de acceso y el horario de apertura.

—Las historias también empiezan en sitios normales — explicó.

—Sobre todo —dijo Clara.

Ella añadió una libreta abierta en el centro. Los caminos dibujados por los niños llegaban hasta las páginas, aunque ninguno lo había planeado. Cuando terminaron, colgaron el papel con pinzas de madera en un cable, sin tocar la pared.

Elena apareció para inspeccionar el resultado.

—Parece una exposición.

—Es una exposición —dijo Salma.

—Entonces necesito catálogo.

Durante la segunda semana llegaron la mesa, una silla ergonómica que Clara se negó a sacrificar en nombre de la estética y dos estanterías bajas. Irene le envió desde Madrid una lámpara amarilla con una tarjeta: Para que ninguna bombilla desnuda te seduzca hacia el lado agrícola. Hugo mandó una caja con material de la agencia y una nota mucho más sobria: Para la primera campaña desde Valdeazahar. Dentro había cuadernos, rotuladores, muestras de papel y el marco con la fotografía de 2018.

Clara colocó la foto en el despacho pequeño, no escondida ni en el centro. Aquella vida no quedaba fuera. Había llegado con ella.

La persiana fue el último problema. Mateo desmontó el eje, Gabriel consiguió una pieza y Aurelio asistió al proceso aportando hipótesis. Cuando por fin subió del todo, todos aplaudieron.

—Ahora baja —dijo Teresa, la dueña, que había venido a comprobar la humedad.

Hubo un silencio.

Mateo tiró de la cinta. La persiana bajó hasta el suelo con una suavidad impecable.

—No desconfiéis de los mayores —dijo.

—Desconfiábamos de la persiana —aclaró Clara.

—Peor. La persiana no puede defenderse.

El primer lunes de trabajo en el estudio, Clara llegó a las ocho y media con café y una caja de La Espiga. Puso sobre la puerta una placa sencilla: CLARA SERRANO — DIRECCIÓN CREATIVA Y ESCRITURA. Debajo, en letras más pequeñas: Estudio de la Libreta Verde.

No decía escritora infantil. Todavía le daba pudor. Elena observó la placa desde la acera.

—“Escritura” es una palabra muy amplia.

—Puedo escribir presupuestos.

—Cobarde.

—Prudente.

Tomás cruzó la plaza con su bandeja.

—¿Ahora el café se te sirve aquí?

—Puedo ir al bar.

—Ya he venido.

Dejó la taza en la mesa y una pequeña libreta de comandas sin usar.

—Para cuentos cortos —dijo.

—¿Esto es un regalo de inauguración?

—Es una libreta que nos mandaron de más.

—Me emocionaba más la primera versión.

—Pues quédate con esa.

Clara pasó la mañana en una videollamada con Brújula & Co. Cerró el concepto de una campaña, envió un presupuesto a un cliente nuevo y preparó el calendario del trimestre. A la una, se dio cuenta de que no había levantado la vista en tres horas. Se obligó a salir.

Antes de que llegara a la puerta entró Mara, una productora de aceite de un pueblo cercano a la que Elena había hablado del estudio. Llevaba dos botellas sin etiqueta dentro de una caja.

—Vamos a vender una edición pequeña por internet — explicó—. Mi hermano dice que hagamos un logo en una aplicación y ya está. Yo creo que necesitamos algo más, pero no puedo pagar una campaña de Madrid.

Clara le pidió cifras, canal de venta, volumen y margen. Mara respondió con precisión. No quería fingir que quinientas botellas eran una multinacional; quería que su trabajo y el aceite parecieran tan cuidados por fuera como lo estaban por dentro.

—Puedo plantearte una identidad básica y etiquetas —dijo Clara—. Si necesitas tienda en línea, la presupuestaría otra persona. No voy a venderte cosas que no puedas mantener.

Mara miró la bicicleta oxidada y las cajas todavía sin abrir.

—¿Precio de pueblo?

La pregunta no fue ofensiva, pero Clara decidió contestarla bien desde el principio.

—Precio por el trabajo. Puedo ajustar el alcance, no fingir que las horas valen menos porque desde la ventana se ve una fuente.

Mara sostuvo su mirada y asintió.

—Me parece justo. Envíame dos opciones.

Cuando se marchó, dejó una botella para que Clara probara el aceite. Gabriel diría después que aquello constituía una forma de soborno deliciosa. Para Clara fue algo más: el primer posible encargo nacido cerca, no por caridad ni por ser la novia de nadie, sino porque una mujer había visto lo que sabía hacer y necesitaba ese trabajo.

Abrió un documento nuevo para el presupuesto. En la cabecera aparecía la dirección del estudio en Valdeazahar. Tardó un segundo en reconocerla como la suya.

La plaza seguía allí. La vida sencilla no ocurría por sí sola; había que elegirla también en mitad del trabajo. Compró fruta en la tienda de Amalia, comió en casa y regresó al estudio con tiempo reservado para el cuento.

Abrió el documento del erizo.

La editorial llevaba cinco días sin responder. Clara había prometido no comprobar el correo cada media hora, así que lo hacía aproximadamente cada cincuenta minutos. Empezó un cuento nuevo para no convertir la espera en ocupación. Trataba sobre una niña que coleccionaba sonidos en tarros de cristal. Escribió dos páginas, borró una y encontró una frase que le gustó.

A las cinco llegaron los niños para estrenar el rincón de lectura. No era un taller formal; habían pedido permiso para ver sus dibujos colgados. Se sentaron en los cojines, tocaron todo lo tocable y preguntaron para qué servía cada cajón.

—Aquí guardo contratos —dijo Clara.

—¿Tienen dibujos? —preguntó Nora.

—No.

—Qué aburridos.

—Por eso están cerrados.

Leo descubrió la placa de la puerta.

—Falta “infantil”.

—¿Dónde?

—Después de escritura.

—Todavía no he publicado nada.

—Pero escribes para niños.

—Sí.

—Pues falta.

Clara iba a explicarle la diferencia entre aspiración y profesión. Se detuvo. En publicidad había usado títulos antes de sentir que los merecía, porque el puesto venía con ellos. Nadie le había pedido demostrar una cifra mínima de anuncios para llamarse creativa.

Tomó un rotulador y una tarjeta blanca. Escribió CUENTOS INFANTILES y la pegó temporalmente bajo la placa.

—Hasta que encargue otra —dijo.

Nora asintió, satisfecha.

Cuando los niños se fueron, Clara se quedó en la puerta. La persiana azul estaba completamente levantada. Dentro, la lámpara de Irene encendía un círculo amarillo sobre la mesa; la fotografía de la agencia convivía con el mural y la bicicleta todavía oxidada esperaba su segunda vida.

Gabriel apareció con una bolsa de pimientos.

—¿Qué tal el primer día?

—He facturado cuatro horas, escrito tres párrafos y sufrido una intervención sobre mi identidad profesional.

Él leyó la tarjeta nueva.

—Les ha quedado bien.

—La he escrito yo.

—Entonces se te da bien esto de las letras.

Clara le quitó la bolsa y lo besó.

El estudio no era una garantía de éxito. Era una habitación donde intentarlo.

Por ahora, bastaba.

CAPÍTULO 46

El erizo encuentra una puerta

El correo llegó un martes a las once y diecisiete.

Clara estaba discutiendo por videollamada si una campaña necesitaba una voz «más fresca» cuando la notificación apareció en una esquina de la pantalla.

La Cometa Pequeña — El erizo sin portal / propuesta de publicación.

Leyó el asunto. Luego fingió no haberlo leído durante once minutos, mientras su cuerpo dejaba de prestar un servicio profesional razonable.

—¿Clara? —preguntó Dani desde la pantalla—. ¿Tú qué opinas?

—Que “fresco” no es una instrucción. Necesitamos definir si hablamos de humor, edad, ritmo o tono.

La respuesta salió por costumbre y era, sorprendentemente, válida.

—Os envío dos alternativas esta tarde —continuó—. ¿Cerramos aquí?

En cuanto terminó la llamada, abrió el mensaje.

La editora agradecía la revisión. El nuevo final resolvía la historia «con emoción y sin subrayado», la relación entre el erizo y la zorra daba profundidad al álbum y querían incorporarlo a su catálogo de otoño del año siguiente. Adjuntaban una propuesta sujeta a contrato: anticipo modesto, porcentaje de derechos, edición inicial prudente y elección de ilustrador consensuada con la editorial.

Clara llegó hasta la palabra publicarlo y volvió al principio.

Lo leyó cinco veces.

Luego se levantó, salió a la plaza y regresó porque había olvidado el móvil. Volvió a salir. Tomás la vio entrar en La Parada con una expresión que le hizo dejar el vaso que estaba secando.

—¿Qué pasa?

—Lo publican.

—¿El cuento?

—El cuento.

Tomás miró alrededor como si necesitara localizar el protocolo correspondiente. Había tres clientes en la barra, dos mesas ocupadas y una cafetera silbando.

—Invita la casa —dijo.

—¿A qué?

—A lo que quieras.

—Son las once y media.

—Pues café.

Le preparó el de siempre y lo sirvió en una taza limpia, aunque todas lo estaban. Después sacó el móvil.

—Llama a quien tengas que llamar. Yo aviso a Merce.

—No avises a nadie todavía. Ni siquiera he revisado el contrato.

—No he dicho que vaya a avisar a nadie.

Ya estaba escribiendo.

Clara llamó primero a sus padres. Su madre gritó antes de que terminara la frase y puso el manos libres para que su padre pudiera escuchar. Él preguntó cuándo podría comprarlo y cuántas copias debía encargar para que «se notara en las listas». Clara explicó que faltaba más de un año y que una primera edición de un álbum infantil no la convertiría en millonaria.

—Eso da igual —dijo su madre—. Has escrito un libro.

Al oírlo, Clara tuvo que taparse los ojos.

Después llamó a Irene.

—Sabía que te lo cogerían —dijo ella.

—No lo sabías.

—No, pero puedo reconstruir mi pasado para que parezca más visionario.

—Publican el otoño que viene.

—Tengo tiempo de comprar un vestido.

—No hay ninguna gala.

—La habrá cuando yo llegue.

Gabriel no respondió. Clara sabía que estaba en la finca, en una zona con cobertura irregular. Le envió una foto del correo sin añadir texto.

Mientras esperaba, imprimió la propuesta y la leyó con la parte de su cerebro que sabía revisar condiciones. Apuntó preguntas sobre derechos digitales, territorios, plazos y la participación en la elección del ilustrador. La alegría no le impedía ser cuidadosa. Al contrario: quería proteger aquello sin idealizarlo.

La editora, Leticia Prats, la llamó esa misma tarde. Tenía una voz rápida y práctica que tranquilizó a Clara más que cualquier entusiasmo desmedido.

—Nos gusta mucho el texto —dijo—, pero quiero ser clara con las expectativas. Somos una editorial pequeña. Lo cuidaremos, irá a librerías y trabajaremos prensa, pero no puedo prometer cifras que nadie controla.

—Lo prefiero.

—El anticipo es modesto.

—Lo he visto.

—No dejes tu trabajo por esto.

Clara miró alrededor del estudio recién estrenado.

—Esa conversación llega un poco tarde, aunque no lo he dejado del todo.

Le explicó su nueva organización. Leticia se rio y después respondió una por una a sus preguntas. La editorial adquiriría los derechos en castellano durante un periodo limitado, con reversión si el libro dejaba de estar disponible. Las traducciones se negociarían aparte. Clara tendría voz sobre la ilustración, aunque la dirección artística final correspondería al sello.

—Nunca he trabajado con una ilustradora —dijo.

—La mejor manera es recordar que no viene a decorar tu texto. Va a contar la otra mitad.

Clara anotó la frase. Durante años había visto cómo clientes pedían a diseñadores que hicieran «bonita» una idea ya cerrada. No quería cometer el mismo error.

—Envíame tus dudas por correo —añadió Leticia—. Y celébralo. Negociar bien no está reñido con alegrarse.

Al colgar, Clara corrigió dos puntos de su lista y rodeó una fecha tentativa. Octubre del año siguiente parecía lejano, pero por primera vez pertenecía a un calendario real.

Elena entró veinte minutos después, seguida de Merce y de Tomás, que había cerrado el bar «dos minutos, no exageremos».

—¿Es oficial? —preguntó Elena.

—Es una propuesta. Falta el contrato.

Merce la abrazó.

—Eso es que sí con papeleo.

—Puede haber cosas que negociar.

—Pues negocias y luego celebramos otra vez.

La noticia corrió con la velocidad propia de un lugar donde las distancias eran cortas y la gente tenía datos móviles. A primera hora de la tarde, Amalia envió una botella de vino. Lucía preguntó si podían incluir la futura presentación en la programación cultural. Mateo aseguró que la bicicleta estaría lista «antes que el libro, por los plazos que manejáis». Rosario apareció con comida. Clara recibió tantos abrazos que empezó a sospechar que el anticipo editorial tendría que invertirse en merienda.

Gabriel llegó al estudio a las tres y cinco.

Venía directamente del campo, con polvo en las botas y el pelo aplastado por la gorra. Se quedó en la puerta. Clara estaba detrás de la mesa, rodeada de papeles y flores que alguien había cortado de un jardín.

—Lo publican —dijo ella.

—Lo he visto.

No hizo un discurso. Cruzó el local y la abrazó. Clara hundió la cara en su cuello y, al fin, lloró con una alegría limpia, sin miedo debajo.

—Lo publican —repitió.

—Sí.

—De verdad.

—De verdad.

—Puede que el contrato sea terrible.

—Lo revisarás.

—Y falta un año.

—Esperaremos.

—Y a lo mejor venden tres.

—Tu padre va a comprar más.

Ella se rio contra su camisa.

Ocho días después, el contrato estaba acordado y firmado. No era una fortuna. El anticipo pagaba varios meses del estudio si Clara no descontaba impuestos ni recordaba otros gastos, cosa que su gestor le recomendó encarecidamente hacer. La editorial propuso tres ilustradoras. Clara estudió sus trabajos y tuvo una primera reunión con la elegida, Celia Valdés, que imaginaba al erizo pequeño, testarudo y con una bufanda amarilla. Hablaron durante una hora sobre puertas, estaciones y la diferencia entre estar solo y sentirse solo.

Elena organizó una lectura de celebración en la biblioteca. No era una presentación del libro, porque el libro todavía no existía, sino «la presentación de que habrá presentación», definición que Tomás consideró un abuso administrativo.

Los niños ocuparon la primera fila. Detrás se sentaron padres, vecinos y algunas personas de pueblos cercanos que habían visto el anuncio de la biblioteca. Clara leyó el cuento revisado. Esta vez no llevaba hojas impresas a toda prisa, sino una copia limpia encuadernada con una cubierta provisional dibujada por Yago: un erizo ante una puerta roja y un monstruo comiendo billetes al fondo, incorporado contra el criterio editorial.

Cuando terminó, hubo aplausos. Nora levantó la mano.

—¿Nos vas a poner en los agradecimientos?

—Sí.

—¿A todos por nombre?

—Si vuestras familias me dan permiso.

Leo levantó la suya.

—Yo quiero que ponga que corregí el final.

—Pondrá que ayudasteis a encontrarlo.

—Es casi lo mismo.

Salma preguntó si la zorra tendría la cola naranja. Yago quiso saber si quedaba tiempo para añadir el monstruo. La conversación se convirtió en una negociación colectiva hasta que Elena dio por concluido el acto y Merce abrió las bandejas de dulces.

Gabriel esperó a que el local se vaciara. Clara recogía vasos cuando él puso sobre la mesa una cajita alargada, envuelta en papel marrón.

—¿Qué es?

—Un regalo.

La caja tenía un tamaño que activó una alarma absurda. Clara lo miró.

—Gabriel.

—¿Qué?

—No será...

—Ábrelo antes de asustarte con sustantivos.

Dentro había un sacapuntas de latón con forma de pequeña casa. La chimenea era la entrada del lápiz y las virutas caían en una base que se abría.

Clara se echó a reír.

—He pensado que toda escritora necesita uno —dijo él—. Aunque escriba en ordenador y no saque punta a nada.

—Durante un segundo creí que era un anillo.

—Tiene una forma muy poco eficiente de guardarlo.

—¿Y qué habrías hecho si hubiera dicho que sí antes de abrir?

—Pedirte que reconsideraras tu manera de tomar decisiones.

Clara lo besó entre las mesas vacías. Después llevó el sacapuntas al estudio y lo puso junto a la libreta verde.

La puerta roja del cuento había tardado meses en aparecer.

La suya estaba abierta de par en par.

CAPÍTULO 47

La primera cosecha

Al final de octubre llegó la primera cosecha significativa de una variedad tardía de pistacho.

Los pistachos no caían en cuencos bonitos.

Caían sobre lonas, mezclados con hojas y polvo, mientras una máquina vibraba contra el tronco y Gabriel gritaba indicaciones por encima del motor. Clara llevaba gafas protectoras, una gorra de la cooperativa y una camiseta que había dejado de ser blanca antes de las nueve de la mañana.

—En tu explicación esto parecía más bucólico —dijo cuando el ruido se detuvo.

—Dije “cosecha”. Tú añadiste música de violines.

—Las marcas rurales necesitan controlar sus expectativas visuales.

Gabriel apartó una rama de la lona.

—También puedes volver al estudio.

—Ni hablar. He venido a conocer el origen de la crema de pistacho cara.

—El origen es este. El precio viene después.

Era la primera recolección significativa de una parcela que Gabriel había plantado años atrás. Clara recordaba el día en que él le explicó que los pistacheros obligaban a trabajar para una recompensa que tardaba en llegar. Entonces ella acababa de enviar el cuento y había intentado no convertir cada árbol en una metáfora. Ahora el manuscrito estaba contratado, su estudio tenía tres clientes y una agenda de talleres, y los árboles habían decidido participar en la comparación sin pedir permiso.

Julián conducía un tractor pequeño entre las filas. Rosario llevaba el control de las cajas y corregía las cifras de todos.

—Esa no está llena —dijo a Álvaro.

—Pesa como si lo estuviera.

—Eso es porque no desayunas bien.

—He desayunado en La Espiga.

—Entonces te falta fuerza moral.

Álvaro había acudido a ayudar junto con Mateo, Lucía y varios amigos de Gabriel. No era una cosecha comunitaria idealizada; algunos cobraban, otros intercambiaban jornadas y todos sabían qué parte del trabajo correspondía a quién. Clara preguntó antes de hacer fotos y guardó el móvil cuando empezó la faena. Quería estar allí, no producir una versión de estar allí.

A media mañana, Gabriel le enseñó a reconocer los racimos maduros, retirar hojas y pequeñas ramas de la lona y separar cualquier fruto dañado antes de cargarlo. Sus manos se movían rápidas y seguras.

—Este tiene una mancha —dijo Clara.

—Ese se aparta.

—¿Y este?

—También.

—¿Hay algún sistema que no consista en que yo te los enseñe uno por uno?

—La experiencia.

—¿Se vende en la cooperativa?

—En sacos grandes.

Trabajaron uno junto al otro. De vez en cuando sus brazos se tocaban. No había tiempo para besos cinematográficos entre las ramas, pero Gabriel le pasó una botella de agua antes de que ella la pidiera y Clara le limpió con el pulgar una mancha de polvo de la mejilla. A esas alturas, el deseo y el cuidado habían aprendido a convivir con tareas pendientes.

A las once, la vibradora dejó de funcionar.

El motor seguía encendido, pero el brazo hidráulico no respondía. Gabriel lo apagó de inmediato y reunió a quienes sabían más que Clara, lo que incluía a casi todos. Julián sospechó de una conexión. Mateo pidió una llave. Álvaro se ofreció a mirar, fue rechazado por unanimidad y alegó que los mamíferos también tenían sistemas hidráulicos.

—No toquéis hasta que baje la presión —dijo Gabriel.

No había enfado en su voz, pero Clara reconoció la preocupación. Cada hora detenidos significaba gente, maquinaria y fruto esperando. El cielo anunciaba una tormenta seca para la noche.

Clara no intentó aportar una opinión técnica. Sacó el móvil, reorganizó con Rosario el orden de las cuadrillas y llamó a la cooperativa para retrasar el primer remolque. Después localizó en el manual digital el código de avería que Gabriel le dictó.

—Sensor de posición o cableado —leyó.

—Cableado —confirmó Mateo desde debajo del brazo—. Se ha soltado una clema.

La reparación llevó cuarenta minutos. Cuando la máquina volvió a vibrar, nadie aplaudió; simplemente regresaron al trabajo y ajustaron el plan. Clara pensó en cuántas veces desde Madrid había imaginado el campo como una sucesión lenta de tareas antiguas. Allí había manuales digitales, seguros, préstamos por maquinaria, planificación y decisiones tomadas con el mismo rigor que cualquier lanzamiento.

—Has estado útil —dijo Gabriel cuando pasaron a la siguiente fila.

—¿Te sorprende?

—Me emociona que no hayas intentado arreglar la hidráulica con una presentación.

—Tenía una diapositiva preparada.

La broma devolvió el día a su tamaño normal.

Al mediodía extendieron mesas bajo una nave abierta. Rosario había preparado gazpacho, empanada, ensalada y carne en salsa. Merce envió pan. Tomás apareció con hielo y aseguró que aquello contaba como servicio exterior, aunque nadie le había contratado.

—¿Cuántos kilos llevamos? —preguntó Lucía.

Gabriel consultó las anotaciones.

—Menos de lo previsto esta mañana y más de lo que temía en primavera.

—Eso es una respuesta de agricultor —dijo Clara.

—Es la única estadística honesta.

Julián levantó el vaso.

—La primera cosecha no hace rico a nadie, pero te dice si has plantado bien.

Rosario lo miró con sospecha.

—¿Eso es un refrán?

—Todavía no. Estoy probándolo.

—Necesita trabajo.

Brindaron de todos modos.

Por la tarde, Clara acompañó un remolque hasta la cooperativa. Había imaginado un edificio antiguo con sacos apilados; encontró líneas de procesado, controles de humedad, ordenadores y jóvenes revisando lotes. Gabriel habló con la técnica encargada del secado sobre temperaturas y trazabilidad. No fingía modestia ni buscaba impresionarla. Sabía lo que hacía. Clara lo observó defender un criterio con calma, escuchar una objeción y cambiar un dato cuando la técnica demostró que él estaba usando una referencia anterior.

—Te gusta verlo trabajar —dijo Rosario a su lado.

—Mucho.

—A mí también. Aunque soy su madre y tengo menos pensamientos impuros.

Clara tosió.

—Rosario.

—¿Qué? Tengo sesenta y ocho años, no ocho.

Al regresar a la finca, el sol estaba bajo. Guardaron las últimas cajas y barrieron la nave. Los demás se fueron poco a poco. Julián y Rosario regresaron al pueblo en el tractor pequeño. Álvaro se despidió prometiendo una observación astronómica para noviembre. Mateo se llevó una pieza rota «porque no soportaba verla sufrir».

Clara y Gabriel quedaron solos entre cajas, polvo y un cansancio que les pesaba hasta en las pestañas.

—Enhorabuena —dijo ella.

—Todavía falta secar, clasificar, vender y cobrar.

—Eres insoportable celebrando.

—Gracias.

Clara se sentó en una caja vacía. Gabriel se apoyó frente a ella.

—¿Cómo va el estudio? —preguntó.

—El cliente de cosmética ha aceptado la propuesta. La agencia me confirma otra campaña para noviembre. Y el jueves vienen ocho niños al taller.

—Te va bien.

—Me va empezando.

La expresión le gustó. No necesitaba anunciar un triunfo total para reconocer que algo estaba creciendo.

Gabriel abrió una pequeña bolsa de una partida temprana que la cooperativa ya había despellejado, secado y clasificado. Cogió dos pistachos y le dio uno.

—¿Te arrepientes?

Clara abrió la cáscara.

—A veces echo de menos mi piso. Y poder pedir comida a las once. Y ver a Irene sin cuadrar dos calendarios. La semana pasada pensé que quizá había cometido un error porque un cliente tardó cuatro días en pagar una factura.

—Eso no responde.

—Aprendí del mejor. —Probó el fruto—. No. No me arrepiento.

Gabriel asintió. Pareció recibir la respuesta sin convertirla en una victoria propia.

—Yo estaba preocupado —admitió.

—¿Por mí?

—Por nosotros. Tenía miedo de que vinieras tan deprisa que después culparas al pueblo. O a mí.

Clara bajó la vista al pistacho.

—Yo también.

—Por eso me alegra que tengas tu casa.

—Aunque duermas allí cuatro noches de cada siete.

—A veces cinco.

—Y hayas colonizado un cajón del baño.

—Tú tienes media estantería en la mía.

—Eso son libros. No ocupan igual.

Gabriel sonrió.

—No quiero que nos mudemos juntos por comodidad —dijo Clara—. Al menos todavía.

—Yo tampoco.

La rapidez de la respuesta la ofendió un poco.

—Podías haberlo pensado dos segundos.

Él se acercó.

—Lo he pensado muchas veces. Quiero vivir contigo algún día. Pero ahora me gusta verte abrir tu puerta. Me gusta que hayas construido algo que no depende de si yo dejo una taza en cuatro sitios.

—Eso sigue siendo un problema grave.

—Podemos incluirlo en el acuerdo de convivencia futuro.

—Con anexos.

—Y una tabla.

Clara le rodeó la cintura con los brazos.

—¿Qué imaginas cuando piensas en ese futuro?

Gabriel miró hacia los árboles.

—Una casa con una mesa grande. Tus libros. Mi ropa sin etiquetar. Seguir trabajando. Discutir por cosas pequeñas. Cocinar. Que cada uno tenga una puerta que cerrar cuando necesite estar solo.

—Eso es muy poco cinematográfico.

—También puedo imaginar un caballo.

—No quiero un caballo.

—Entonces volvemos a la mesa.

Clara apoyó la frente en la suya.

—Yo imagino algo parecido.

—Bien.

—Más estanterías.

—Negociaremos.

Se besaron entre cajas de pistachos y polvo, sin anillo, fecha ni urgencia. A Clara le pareció el beso más serio de todos precisamente porque no intentaba sellar nada.

Al separarse, Gabriel le puso en la palma un puñado de aquella muestra ya procesada.

—La primera cosecha —dijo.

—¿Tengo que guardarlos para siempre?

—No. Se ponen rancios.

Clara se echó a reír.

Se comieron dos allí mismo y llevaron los demás a casa.

CAPÍTULO 48

Este es mi pueblo

En primavera, el olmo joven de la plaza estrenó hojas.

Clara las vio aparecer desde la ventana del estudio, primero pequeñas y claras, luego suficientes para dibujar una sombra nueva sobre el banco. Para entonces llevaba siete meses viviendo en Valdeazahar y todavía se detenía algunos días ante descubrimientos que los demás consideraban poco noticiables: la primera golondrina bajo un alero, el cambio de sitio de las mesas de La Parada, el momento exacto en que las almendras verdes empezaban a endurecerse.

También había aprendido cosas menos poéticas. El consultorio solo atendía determinados días. Los paquetes urgentes podían llegar a Amalia después de las seis. Una casa antigua era capaz de producir ruidos distintos en cada estación. La fibra óptica funcionaba muy bien hasta que una excavadora cortaba un cable a nueve kilómetros, y entonces todo el pueblo descubría cuántos vecinos teletrabajaban realmente.

Aquella mañana de mayo, la plaza estaba llena de mesas infantiles.

El Estudio de la Libreta Verde celebraba su primer encuentro abierto de cuentos. Habían acudido familias de Valdeazahar, de dos pueblos cercanos y algunas de Albacete. Elena organizaba los turnos de lectura. Raquel supervisaba una mesa de dibujo. Lucía cargaba sillas pese a llevar una banda de alcaldesa que, según Clara, no concedía protección lumbar. Merce había preparado bizcochos con forma de libro y Tomás servía limonada mientras protestaba por la cantidad de vasos pequeños.

En la puerta del estudio, la placa definitiva decía:

CLARA SERRANO

DIRECCIÓN CREATIVA · CUENTOS INFANTILES

ESTUDIO DE LA LIBRETA VERDE

La bicicleta restaurada por Mateo colgaba bajo la ventana. Había recuperado su rojo original, y sobre la tabla apoyada en el cuadro se exhibían álbumes elegidos por Clara y Elena. En la pared, el mural de papel tenía ya dos ampliaciones: un mar dibujado durante el invierno y una ciudad de tejados violetas añadida por los niños de un taller de marzo.

El erizo sin portal todavía no había llegado a las librerías. La ilustradora enviaba bocetos cada pocas semanas y el proceso avanzaba con una lentitud que meses atrás habría desesperado a Clara. Ahora disfrutaba discutiendo la forma de una ventana, el color de la bufanda y la expresión exacta de la zorra cuando fingía que no esperaba a nadie. La editorial había anunciado el álbum para octubre. Sus padres habían reservado fecha para la presentación aun sin saber cuál sería.

Mientras tanto, Clara escribía un segundo cuento y sobrevivía a sus facturas.

Los proyectos de publicidad ocupaban tres días de la semana, a veces cuatro. Viajaba a Madrid dos o tres veces al mes. Conservaba clientes, había perdido uno y ganado dos. No siempre trabajaba mirando la plaza; en épocas de entrega volvía a apretar la mandíbula y Gabriel tenía que recordarle que cerrar un portátil era una acción física disponible. Pero ya no confundía cada encargo con una prueba de su valor.

Irene visitaba el pueblo tanto que Tomás había dejado de preguntarle qué café quería. Ella seguía fingiendo indignación porque su amiga tuviera «una vida con banda sonora de pájaros», aunque había empezado a buscar una casa rural para pasar allí una semana trabajando en verano.

—No significa nada —advirtió—. Necesito localizaciones.

—Claro.

—Y wifi.

—Naturalmente.

—Y que Merce me venda esas magdalenas.

—Sobre todo eso.

A las once empezó el taller principal. Clara se sentó frente a dieciocho niños con la libreta verde en las manos. Algunos ya la conocían; otros la miraban con la desconfianza reservada a los adultos que prometían una actividad divertida.

—Hoy vamos a inventar un pueblo —dijo.

Yago levantó la mano.

—¿Puede tener monstruos?

—Depende. ¿Pagan impuestos?

—No.

—Entonces Lucía tendrá que valorar si los empadrona.

La alcaldesa, al fondo, levantó el pulgar.

Clara pidió a cada niño que aportara algo necesario. Dijeron una fuente, un campo de fútbol, una heladería, una clínica para dragones, árboles que dieran caramelos y una casa sin techo «para ver las estrellas». Leo añadió una biblioteca. Nora, una estación. Un niño de Alcaraz propuso una tienda de videojuegos. Una niña muy pequeña dijo que hacía falta una abuela, y nadie consiguió mejorar la idea.

Clara iba anotándolo todo. Las respuestas se cruzaban, crecían y se contradecían. Ella no intentó ordenarlas demasiado. Había aprendido que una historia, como una comunidad, no se hacía mejor eliminando todas sus voces.

Gabriel llegó cuando estaban dibujando el mapa. Venía de la finca con una caja de cerezas tempranas que no cultivaba él, pero que había recogido de un amigo para la merienda. Se quedó en un lateral, hablando con Álvaro y cortando fruta. Clara lo vio al levantar la mirada.

Seguía produciéndole una alegría física reconocerlo entre la gente.

No vivían juntos. Habían dejado de contar cuántas noches pasaban en cada casa, y algunos domingos desayunaban separados por el placer absurdo de echarse de menos durante una hora. Hablaban de futuro sin tratarlo como una emergencia. Gabriel preparaba una reforma en la parte trasera de su casa; Clara opinaba sobre las ventanas y se negaba a admitir que aquello pudiera significar algo. Ambos sabían que lo significaba.

Después del taller hubo lectura libre. Nora leyó el principio de una historia que había escrito sobre un pistacho que quería ser astronauta. Leo corrigió dos datos científicos hasta que Clara le recordó que los pistachos tampoco hablaban. Salma mostró un dibujo de la veterinaria de dragones, ahora con canas porque, explicó, «ha pasado mucho tiempo curando». Yago firmó copias de su dibujo del monstruo de los billetes para quien quisiera una.

—Esto se te ha ido de las manos —dijo Irene, sirviendo limonada.

—Ese era el plan.

—Mientes fatal desde que dejaste la publicidad a tiempo completo.

—Sigo en activo.

—Entonces prepara una campaña para convencer a Tomás de que ponga bebida de avena.

Desde la barra portátil, Tomás respondió sin volverse:

—Ya tengo. Pero me niego a anunciarlo para que sigáis teniendo conversación.

Al mediodía, la plaza era una mezcla de dibujos secándose, sillas desordenadas y adultos intentando que los niños comieran algo que no fuera bizcocho. Pili regaba las macetas del estudio con una botella, cuidando de no mojar los papeles. Aurelio explicaba a un visitante que el olmo necesitaba más agua; Carmen, a su lado, negaba cada cálculo. Mateo ajustaba el freno de una bicicleta mientras su joven propietario observaba con atención.

Clara llevó una bandeja vacía hacia La Parada. Un hombre de unos cincuenta años, cámara al cuello y mapa doblado en el bolsillo, la detuvo junto a la fuente.

—Perdona —dijo—. ¿Sabes si se puede visitar la iglesia ahora?

—Creo que abren a las cinco. Si tienes prisa, pregunta a Amalia en la tienda; guarda una llave para las visitas concertadas.

—Gracias. Hemos parado porque vimos el cartel del taller en la carretera. Es un pueblo muy bonito.

Clara sonrió.

—Sí.

El hombre miró la placa del estudio y luego la bandeja que ella llevaba.

—¿Tú eres de aquí?

La pregunta ya no la sorprendió. Aun así, Clara se tomó un instante.

Miró la plaza.

Vio la fuente, el olmo joven y la persiana azul completamente levantada. Vio a Merce repartiendo el último bizcocho en porciones imposibles, a Elena rescatando un libro de unas manos pegajosas y a Lucía recogiendo papeles del suelo. Vio a Irene discutir con Tomás, a Rosario sentada junto a Julián y a Nora mostrando su cuento a quien quisiera escucharlo.

Miró a Gabriel.

Él estaba al otro lado de las mesas, con la caja de cerezas apoyada en la cadera. No había oído la pregunta. Hablaba con Mateo y se reía de algo, ajeno al momento y, al mismo tiempo, dentro de todo lo que significaba.

Clara recordó una cena de verano, unas sillas en la calle y la voz de Carmen diciendo que la muchacha no tenía pueblo. Entonces había pedido más tortilla para ocultar una emoción que aún no sabía nombrar.

Volvió a mirar al visitante.

—No nací aquí. Pero este es mi pueblo.

Sobre Lola Summers

Lola Summers escribe historias románticas, luminosas y optimistas sobre personas que se atreven a cambiar de rumbo. Sus novelas celebran el humor cotidiano, los afectos tranquilos y la posibilidad de construir una vida que se parezca de verdad a quien la vive.

Gracias por acompañar a Clara hasta su pueblo.